El escritor y la conciencia

Sig Dagerman

Este articulo del escritor sueco Stig Dagerman fue publicado en 1945, en el
numero 6 de larevista 40-tal. Latraduccion al castellano es de José M2 Caba.

El escritor, poetao novelista, seencuentrasentado frentealamesadetrabgjo. Laldmpara
proyectasu tenueluz vespertinasobre el teclado delamaguinade escribir, sobreuntintero
de cobre y sobre un montén de hojas de papel todavia virgenes. Fuera, en €l exterior, las
gotasdelluviabailotean sobrelos bordes de laventana, o también podria suceder quelos
pajaros susurraran sobre € tilo o bien que una tormenta de nieve se cerniera sobre una
tristetarde deinvierno.

De repente, en el animo de este hombre puede aparecer que algo, como fueradesi, le
estasusurrando, gritando o incluso aullando - €l grado de intensidad no tiene nadaquever
con lo que nos ocupa- pidiendo que le dé consistencia, que le deje existir. En este preciso
momento puede pensar que este «al go» |e hace sombrao incluso que desaparece lahabitacion
dondesehalla. Esen este preciso momento cuando |as dimensiones de este «al go» coinciden
conlasdelahisteria

Parano correr € riesgo de ser presade un enorme desanimo, que vaintimamente ligado
a sentimiento de haber perdido una oportunidad, aunque fuera pequefia, pero cuyo
desconocimiento de laimportancia rea provoca una enorme frustracion, se esfuerza en
intentar recuperarla. Es perfectamente consciente del hecho de que estaobligado ahacerlo
porque las dimensiones de este «algo» e asustan y la negligencia ante ellale originaria
serios reproches 0 como minimo un enorme dolor de cabeza.

Esprécticamenteimposible proponer un método preciso. De ningunamanerasetratade
un proceso de condensaci én ni de un trabaj o de gedmetro eincluso € origen de estasituacion
puede ser muy distintaunavez de otra. Puede tratarse de un globo cautivo a que hay que
hacer volver atierrao bien de unamano que nos ahogalagargantay que hay que apartar o,
incluso en este caso al go de un papel de calcar que hay que copiar enseguida

Unavez haterminado, 0 seacuando hallenado de pal abrastodas estas | ineas que aparecen
baj o latransparenciase sorprende de ver como se han reducido las dimensiones. El conjunto
se ha reducido y esto le provoca una enorme frustracion. Estaba convencido de que su
poemao € resultado de la copia, cualquiera que fuera, apareciacomo ridiculafrenteala
experiencia que queriatransmitir. Para decirlo de otra manera, era consciente de que era
necesario, paraconservar su equilibrio interior, reducir lasdimensiones del original auna
especie de medida humana. De haberlo podido se habriareido de este trabajo de copista,
pero, paraello no poseiani lafuerzani € coraje suficientes.

En este momento se hallaante un hecho consumado. A caba-més 0o menosapesar suyo-
de crear ago definitivo. Como mucho puede modificar algunos detalles. Puede sustituir
«pgaro» por «faisan» 0 «asiento» por «sillon basculantex», pero las posibilidades de cambio
acaban en esto.

No siente ningunanecesidad de defenderse. Hahecho susdeberes. Lamateriahaganado
labatalla. Puede suceder incluso algo tan absurdo como que esté contento por haber sido
derrotado. Desde otro punto de vista se halla completamente persuadido de que lo que ha
obtenido copiando del calco es exactamente igual alo que ha experimentado. O sea, que



esta contento consigo mismo al tiempo que experimenta el deseo urgente de comunicarlo
atodo el mundo o por lo menos aaquellos sobrelos que gerce ciertainfluencia. Es como
S anunciara: «Sefiores, agui tienen una experiencia de primeramano, examinen como se
han perfectamente disefiado | os perfiles de este gran suefio».

Esmuy probable que latotalidad de sus adeptos | e corresponda, alo mejor no son muy
numMerosos, pero detodas maneras debe ser consciente de que algunoslefelicitan en nombre
de una lealtad mal entendida, a la que |laman amistad, o bien que otros se sientan
impresionados por estaamistad de primeramano porgue solo conocen ami stades de segunda,
tercera o cuarta mano, o bien que otros aparenten ser influenciables, aungue en su fuero
interno no o sean porque creen que actlade buenafe. Finalmente hay unos cuantosquelo
reconocen con su silencio aunque a nivel interno alimenten serias reservas respecto a su
calidad como autor porque se han dado cuenta que lo mejor de su obra tiene mérito en
cuanto experienciade segundamano.

Pero todo esto puede, gradual mente, exponer al escritor alo que se denomina«hybris»,
es decir una jactancia exacerbada, no exenta de cierto atractivo por € hecho de ser tan
fragil como s surgierade un suefio. Esto esdebido aque, por primeravez y quizés ltimaha
Ilegado al convencimiento de que halogrado encerrar €l infinito en un cofre de hormigoén.
Esto esmaravilloso. El, que antes eracomo unarocaque intentaba mantener un inestable
equilibrio sobre una estrecha cresta de una montafia, ahora se halla solidamente amarrado
en el suelo delaplanicie, bajo la sombra de los sauces. El, que antes era un débil abedul
expuesto alosvientos delaestepa, seencuentraahoraen €l centro del Parque delasplantas.
En este momento cree haber encontrado el puerto que buscaba desde haciatiempo. Sele
creaun sentimiento de seguridad completamente nuevo, que desgraci adamente no es muy
distinto delafelicidad del jubilado. En este momento, este hombre apareceramuy pronto
como peligroso por el simple hecho de no tener problemas, que, por otro lado se obstinara
en presentar como el modo devidaidea paracualquiera.

Es en este preciso momento que se produce el shock. No le llega de sopetdn porque €
escritor haido preparandose paraello, incluso cuando se hallabaen € Parque delasplantas.
No podiaengafiarse enlo queteniadefalso este estil o de vidaque habiaescogido. Detodas
maneras era dificil superar su escepticismo aunque en este momento no le faltaran los
animos delos que normalmente adol ecia.

El, que desde haciatiempo se creiaexento de participar en juegostan pueriles como los
gue versan sobre la existencia 'y €l pronunciamiento publicos, se halla de golpe ante la
necesidad de definirse sobrelaliteratura. Siempre habia creido que era suficiente haberlo
hecho unasolavez enlavida, quelo solucionabade unavez por todas, como se puede clavar
unaanillaenlaroca. Pero cuando menos selo esperaalguien seleacercay ledice:

«Usted esun charlatan, ¢como puede explicarse sino queyo no entiendanadadelo que
escribe? Le digo ademés que usted se parece a un submarino que navegapor el fondo del
mar y remuevelasalgas. Por desgraciaolvido hacer que sulector, 0 seayo, subieraabordo
y por esto estoy muy disgustado. Porque usted debe entender que exijo estar a bordo de
cual quier submarino que salgadel puerto, de cual quier tren que salgadela Estacion Central
y decualquier tranviaque atravieselaciudad. Por [o que meveo enlaobligacion deconsiderar
cualquier tren, tranviao submarino a que no haya subido como algo que carece delamas
minimaimportanciaparami. Todas|as personas bi enpensantes, o sea, aquellas que, como
yo no hantenido plazaen € vigje deberian pararl os. Es entonces cuando, con laconciencia
tranquilapodriasubir abordo delaembarcaci on que hubieratenido labondad de esperarme.
Creo que deberiatener presente que en nuestros dias esto de ser un submarino, comporta



ciertosriesgos. Si usted miraasu arededor todo nosindicaque vivimosen el reino de la
razon, delos cerebros, de las naves de superficie- y yo soy €l profetade estaépoca. Como
habitante de este mundo, contribuyente y beneficiario de |las protecciones, esta claro que
esta obligado a aceptar sus normas en o que respectaalaliteratura, que son tres. que sea
comprensible, que se sometade maneraactivay que comunique bienestar. Laprimeraesla
masimportante detodas. A nadie sele ocurririaponerse delante de un cafiony gritarle: «te
desafio aque me borresdel mundo delosvivos». Deigua manerano tiene sentido desafiar
alarazon. Lasegundareglaimplicaque esta prohibido cometer actos de sabotaje, uno debe
adelantarse alos deseos de larazon dando prueba de una claridad g emplar. El escritor no
esta en el mundo parair poniéndole obstaculos a larazon en su camino, por € contrario
debe permitir que se constate su superioridad. Laterceraregla, finalmente, implicaque el
poetano puedellevar a lector haciauniversos moérbidos, enlosque noimperelarazon, en
los que ésta se halle confrontada con aquellos. Su labor reside evidentemente en respetar
estas tres reglas que hemos enunciado, en construir, con las piezas de este mundo de la
razon un puzzle vivo que ala vez sea sublime y edificante y que transmita al lector un
sentimiento de bienestar, de felicidad y de paz. No nos asustéi's, este es un derecho que
poseemos en exclusiva.

Si en €l escritor se produce un shock al oir estas palabras, no sera debido alo que se
transmite en este rapapolvo yaque paraé poseen un tono tan raramente familiar como lo
son las numerosas muestras de aprobacion que recibe por parte de todos los que sufren
claustrofobia o hipertension arterial de manera general y consideran que los submarinos
son artilugios contrarios alarazon. No, € shock 1o originael hecho dequeaaguien sele
haya ocurrido atacar alaliteratura. Ha pasado yatanto tiempo que ha olvidado que debe
defenderse constantemente, dia tras dia. Ante ello no existe ningun sistema absoluto de
defensa de la misma manera que los que atacan, normalmente representantes del orden
establecido, tampoco reconocen € Ultimo atague como s fuera el definitivo. Si el poeta
olvidaesto y se contenta de manera mas o menos timorata aresumir las polémicas en los
resiimenes defin de afio, secondenaasi mismo alajubilacion. Si trabgjacomo s no pasara
nada, como si no existieraninglin punto de roce entre el mundo de laliteraturay €l orden
establecido, haperdido el norte incluso en su existenciade jubilado.

El escritor debe partir siempre de la base de que su situacion no es segura, de que la
supervivenciadelaliteraturase hallaamenazada. Es por esto que debe permanecer sempre
en guardiasobrelosflacos de susdefensas, perseguir sin pausaalos miembrosdelaquinta
columna gue se encuentran en su interior, aniquilarlos sin descanso aunque creaque seria
mas facil vivir sin ellos. Esta actitud exige valentiay como minimo una absoluta faltade
cobardia. Insatisfecho con todo o anterior, el poeta debe esforzarse en que, aunque tenga
aspecto deverdugo, esel Unico delosvivientes que puedetener escrupul os de conciencia.

Se hacruzado con muchos g emplos de gente que havivido contentay felizy queincluso
Ilegaron amorir satisfechos sin haber utilizado nuncasus servicios. Al contrario delo que
pueden hacer el carnicero o € abariil, no puede darse golpesen &l pecho gritando: «gracias
al trabajo de mis manos doy de comer en la actualidad a cinco mil personas; o bien, ayer
hi ce que doscientas cincuentafamilias numerosas tuvieran cobijo. Pero como alternativaa
estos enunciados puede suceder que aparezca unaréplicadel hijo del hombrey le diga:
«queriapany mediste poemas, queriaaguay me diste af orismos para beber».

Ante esto la situacion del poeta es realmente dificil. A no ser que quieraignorarlo, no
puede mantener que este hombre esté equivocado. No sabra cOmo hegar esta evidencia
aungue lo desee ardientemente. Claro que puede refugiarse en un convento, llamado



camarilla, en el que no seexigen votosy desde dentro erigir murallas hechas de resimenes
de lecturas, de cancanes literarios y de mutuas confesiones de ssmpatia. Con €l paso del
tiempo acabaraencontrando alli felicidad y satisfaccion

Seriaun acto de cobardiaabandonar lapartidaen este momento, renunciar alaliteratura.
Si renegarade ellaquizas podriagozar de unaverdaderapopul aridad entrelostraidores de
estemundo, dilapidando su suerte s lesirvede consuelo. Pero si eshonesto, si por jemplo
piensaquelaliteraturaesagoimprescindible paralaviday quee poetadebetrabaar como
s fueraindispensable paralavidade todos, es en este momento cuando solo le quedauna
Unicasalida: elevar su posicion en el mundo sindirigir unasolamirada, ni de sodayo, hacia
estas almas fel onas que poseen como Unica regla de conductala negacion, ni tampoco en
direccion haciaunau otrade estas «capillitas» cuyos componentes sol o desean encerrarlo
dentro delajauladelaidolatriaparadarse el gusto de darle de comer entrergjas.

Aungue pueda parecer valiente a dar unaimagen de si mismo como s fueraun ser ala
deriva, conloscabellosal vientoy sin destino, acabaracomprendiendo que no esunapostura
respetable a no ser que sea estrictamente necesaria. Es absolutamente ridiculo hacer de
Robinsonaorillasdel lago Berga.

Pero, cuando conlaayudadelabrujula, del sol, delalunao delasestrellas, sede cuenta
de que se hallajusto en el corazén del bosque de las paradojas, no debera desesperarse ni
intentar buscar |os caminos quele permitirian salir. Por €l contrario, deberabuscar un sitio
donde plantar latienda. Tarde o temprano severaobligado areconocer que ésteesel Unico
bosque del que disponey queel conflicto inherente asu condicién solo puede desaparecer,
en el megjor deloscasos, de maneratemporal. Esto no significaque debaestar definiéndose
constantemente antelas paradojas que sele presenten, quizas scaéstaen € fondo laverdadera
defensa de laliteratura. ¢COmo es posible comportarse, por emplo, como si nadaen €
mundo tuvieramasimportanciague laliteraturamientras por otro lado no se puedeignorar
gue a su alrededor la gente lucha contra el hambre y que lo mas importante para ellos es
llegar afindemes?Aqui se halaante unanuevaparadoja: él, que Unicamente queriaescribir
para los que padecen hambre, descubre que solo los que tienen suficiente para comer
disponen de tiempo suficiente paradarse cuentade que existe.

S6lo cuando €l escritor quierainstalarse definitivamente en el bosque de las paradojas
sera cuando se vealo suficientemente fuerte como pararechazar las acusacionesque sele
formulen. Pero, desde el principio debe ser muy consciente de que existe una acusacion
mucho més fundada que las demas, la que se refiere a su ausencia de compromiso con la
luchasocial. Respecto aesto debetener claro que no essuficiente afirmar quelaliteratura
formaun mundo aparte, yaque es evidente que existen puentes de comunicacion entre este
mundo y losdemas. Tampoco sabriaafirmar aunquefueraconvoz baa, que deseapermanecer
libre, yaque nadie puede ser tan libre que no se veaobligado atomar partido en favor delos
oprimidos en su lucha contralos opresores que, digase lo que se diga, continuara siendo
una realidad innegable mientras se perpetle €l actual sistema social. Hablar de libertad
dentro de este contexto viene a ser SinGnimo de pereza, cobardia o indiferencia.

Hastaagui | as cosas pueden parecer claras. El escritor no podriasustraerse asu deber de
compromiso yaque, aunque muchagente le adul e, sabe que no estéd solo en € mundo. Pero
justo en este momento se le presenta otro problema bastante més delicado: ¢Cémo
materializar este compromiso?Ante estacuestion hay unarespuestarel ativamente sencilla
debe hacerlo con sus obras y de hecho es |o que hace. Tiene que redactar resoluciones,
realizar reportajes sociales, dar aconocer sus opiniones contestando entrevistas o incluso
redactar versos con motivo del primero de mayo. No quiere decir quetodo esto carezcade



importancia, seria como su servicio militar en defensa del género humano. Pero cuando,
tarde o temprano, le surja el conflicto sera algo problematico: si es realmente sincero en
sus compromisos, ¢no deberadedicar exclusivamente su poemaalosoprimidos?Y justo en
este preciso momento se dara cuenta de que todos los que han leido con admiracién sus
conclusiones, reportajes, declaraciones 0 versos de circunstanciarechazan su discurso so
pretexto de que se trata de algo oscuro, incomprensible, que es paraddjico respecto ala
formay falto de claridad respecto a fondo. Es en este momento cuando su conciencia
social entraen conflicto con su concienciaartistica. Este conflicto esirresoluble. Al mismo
tiempo, ve atodos estos marxistas doctrinarios, cuya pretension consiste en que €l escritor
seleccione su forma de la misma manera que un tipografo escoge |os caracteres que vaa
utilizar, que quieren elevar auno de sus colegasalasublimedignidad de bardo delasmasas
popularesen virtud, precisamente, de lo que denominan claridad, o seapor el mismo hecho
deno haber sido jamas consciente de este conflicto. Esto eslo mismo queaabar aVimmerby
porquellueve menos que en Géadle.

Pero al comprometerse, el poeta haganado el derecho adefendersey en este momento
puede afirmar: tengo la conciencia tranquila. Nadie puede acusarme de haberme echado
haciaatrés, de que hayasido demasi ado cobarde como parano comprometerme. Heintentado
cumplir con misobligaciones socialesy tengo laintencién de continuar porgque no regatearé
tiempo s setratade mi deber. Detodas maneras, al igual quetodosvosotros, soy consciente
de que los argumentos de tipo estético y los principios poéticos, incluso las normas de
conductadetipo moral, no dejan de parecerme un tanto abstractos en una sociedad como la
nuestra. Porque este hombre, €l escritor, no puede saber hasta qué punto depende, como
todo el mundo, de sus buenas relaciones con el extranjero, hastaqué punto, su libertad, 1o
mismo que la de los otros individuos no es condicional. Por gemplo, su libertad de
movimiento, ¢no esilusoria? ¢Acaso € ser humano no es otra cosa que un préstamo de si
mismo hecho por otro paraunaduracion determinada? Y, ademas, como todaslasreformas
y utopias sociaes parecen insignificantes en el contexto de un sistemamundial en el quee
fracaso parece ser |0 Unico cierto. Y sin embargo se trata de defenderse contra este estado
de cosas, atacarlo incluso aunque en e fondo es trégicamente consciente del dilema que
embarga a todos los socialistas de nuestra época, a saber gque esta defensa 0 atague no
pueden ser otra cosa que algo simbdlico pero necesarios, Si s que No se quiere morir de
verglienza. Si en una situacion semejante me atacais diciendo: «el pueblo, las masas, los
trabgadores, no entienden tu poema, no es suficientemente social», tengo plenamente el
derecho de responder: «vuestra critica descansa sobre un malentendido, €l que considera
gue el Unico poema social posible sea el que entiendan todos». Ya que por «entender» se
quiere decir entonces, maliciosamente, que se puede discernir €l sentido sin necesidad de
hacer e mas minimo esfuerzo intelectual, de lamismamaneracomo se entiende un anuncio
0 una sefial luminosa. Para algunos representantes homologados del «pueblo», |a poesia
debe ser algo parecido aun anuncio que alabalasvirtudesdel nuevo mundo, eincluso s €
texto fuera suficiente seductor seria parecido al que serefiere a casas cercadel mar o de
pesca; pero eso si, redactado parael «pueblo». Paraestetipo de gentelapoesiayano esun
mensaje que un ser humano dirige a otros. Para ellos la poesia se ha convertido en una
especie dejuego de sociedad. No llegan aentender que su origen se halla en la coaccion,
gue de ninguna manera es como unaespecie de bricolge del ritmo que podrian gjercer, en
susratoslibres, losrevolucionarios que estuvieran de vueltadetodo y que nuncase hubieran
tomado en seriolaliteratura. Delamismamaneraquellaman «reaccionario» a sistemaque
no permite leer un poemague no Se pueda memorizar en cinco Minutos, o que no desvele



de forma inmediata cada uno de sus pensamientos, hay que decir que son ellos los
reaccionarios, por un lado porgue niegan la necesidad en la que se encuentra el poetade
crear bajo coacciony por otro, porque no creen quelaliteraturaseaa go importante parael
ser humano- no como si fueraun juego de sociedad sino mas bien como piedradetoque de
lapropiahonestidad frentealavida.

Otro hecho grave reside en que estos personaj esimportantes en asuntos social es abusan
muy a menudo de conceptos tales como «el pueblo», «las masas», «los trabajadores». El
poeta tiene la obligacion de reconocer su existencia en tanto que constituyen realidades
econdmicas, pero por otro lado rechaza, de manera categorica, que todos aquellos que
cobran menos detanto al mes sientan exactamente lamismaangustia o tengan las mismas
necesidades de orden social o afectivo. Por otro lado tampoco cree que cada uno de los
Individuos que componen estas «masas» serepresente, por g emplo, € sol bgjolaformade
unamonedadeveintedurosy lalunabajo laformade un plato de cobre. Si escribees, entre
otrasrazones, porgue sabe que hay gente que piensaqueesel sol e queesun plato de cobre
y lalunaunamonedade veinte duros, y para decirles que aunque |o parezca, no estan tan
equivocados.

Esevidente qued escritor no puede negar aquienes se obstinan en e rechazo detomarse
laliteraturaen serio el derecho de atacarlayasea por faltade claridad o por cualquier otra
razon. Pero debe tener conciencia que es contra estos que debe defenderlay es ante estos
gue tiene suficientes razones para argumentarles. «Si la literatura es como un juego de
sociedad, no me guedara mas solucion que salir al anochecer con € pie tefiido de negro
paraentablar amistad con lasserpientesy con €l raton grisdel desierto. Pero, s laliteratura
es indispensable para la vida, no olvidéis las sandalias en casa, jtened cuidado con los
montones de piedras! Las serpientes se fijan en mis talonesy € raton del desierto me
produce nauseas.»
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