
He abierto los ojos, el perfecto diafragma de mis pupilas se ha ajustado, digamos que ha
tropezado automáticamente con un objeto. Cómo sé yo que esa mirada me devolverá
fielmente el arriesgado encargo que le he encomendado, la difícil tarea de acreditar, distinguir
o reconocer; cómo sé yo que, mientras va, no tenderá a ceder cuando traspase las corrientes
nerviosas que ya van azotando aquel aire opaco y hostil queriendo mentirme. ¿Sabes?, no
me fío de las demás máquinas. Puede que mi mirada exagere o minimice aquello que
considero real. Mi percepción, a diferencia de la tuya, está exaltada por la duda constante,
por el miedo y la desconfianza ante las apariencias. Un segundo tardarán mis ojos en recibir
una respuesta traída y roída por el exterior. Y en ese segundo puedo, incluso, haber cambiado
de idea respecto a lo que iba a ver. El primer paso que daría un ordenador que tuviera
constancia de su existencia sería desconfiar de aquello para lo que ha sido programado. (...)

Ya ha pasado un segundo. Por fin la luz me ha traído (devuelto) la imagen de ese objeto
que miraba hace un rato, parece ser que es una silla, una silla tridimensional y además en
color. Ahora en mi mente existe la idea de una silla. Pero, ¿y si en realidad es sólo una
estructura de hierro? Sólo hay un modo de saberlo. Algún día, con la luz apagada, tropezaré
con un objeto, me habré clavado algo en la parte inferior de la pierna entonces reaccionaré
queriendo tocarme, me sentaré para estar más cómodo mientras calmo el dolor con la
mano y, por comodidad, me sentaré sabiendo que ese objeto es una silla. Desconfiar de lo
que vemos no quiere decir que no lo aceptemos. ¡Claro hombre! Si todos dicen que una
silla es una silla yo no voy a ser menos, pero, paradójicamente, es necesario aceptar que
todo es falso en cuanto a las múltiples interpretaciones posibles y, sobre todo, en cuanto a
los múltiples encuentros posibles. (...)

La percepción es una capacidad psicológica asegurada por el buen funcionamiento de las
zonas cerebrales primarias, secundarias y otras, en relación con la integración de las
sensaciones. Algunas de las actividades tendentes a la captación de la información que será
recibida por los órganos sensoriales consisten en conductas observables en el individuo,
como pueden ser los movimientos oculares. Pero hay otras actividades de captación internas,
siempre presentes en el sujeto, que constituyen el caracter subjetivo de la percepción. Son
procesos de eliminación, transformación, etc., que se originan después de recibir la
información y que desembocan en la organización de la representación interna del objeto o
del estímulo. El carácter subjetivo de la percepción se pone de manifiesto claramente en el
test de Rorschach, en el que la interpretación de los estímulos visuales de las láminas está
en función de la personalidad y la historia anterior del sujeto. La distinción o separación de
las partes de un todo hasta llegar a conocer sus principios o elementos no es la única vía
posible. El perfecto uso de la razón permite que podamos construir creencias a partir de
líneas de pensamiento perfectamente entramadas unas con otras.

No he nacido en el lugar que me corresponde, no he recibido las influencias que más se
ajustan a mi modo de sentir. Soy, pues, una persona que vive en una descontextualización
inmensa y mi reacción debe ser la de asumir esta descontextualización, este descoloque de
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piezas que no encajan. Actualmente estoy prestando servicio militar, eligí separarme del
ámbito artístico en el que me encontraba involucrado, o creía encontrarme, para ir a parar al
otro extremo, al extremo de los convencidos. Me levanto todos los días oyendo un grito de
diana, me visto con un uniforme y obedezco a una sarta de imbéciles todo el día hasta que
me acuesto. Allí no soy nadie, es decir que soy menos que en cualquier otro lugar. Y eso es
lo que buscaba, estar lejos, demostrar que puedo vivir en lo inadecuado y sentirme hasta
mejor que cuando estoy donde en principio me conviene. He confirmado que soy un hombre
roto por dentro y tengo la impresión de que detrás de esa actitud aparentemente estúpida
estoy diciendo algo.

El estímulo de los alquimistas fue poder hacer oro a partir de la materia común, de la
porquería. Quién sabe si hoy tratarían de reelaborar los residuos sociales de la realidad para
el mismo «fin». Parto de la base de que todo son símbolos representados a través de signos.
Existe una hipersaturación de éstos por la proliferación de medios comunicativos. Debido
a esta abundancia y reiteración, siento la necesidad de un replanteamiento en cuanto a
«forma» y «contenido» de los símbolos y signos que me rodean. Asumo el continuo
interrogante en cuanto al grado de representatividad e inteligiblidad. Decididamente todo
«depende». Es en este replanteamiento donde aparece un tercer condicionante hasta ahora
relegado como secundario: el contexto. El contexto, o mejor dicho, el des-contexto; me
alimento de las chispas que surgen de los roces de distintos elementos siempre en
movimiento, de la relación entre interior-exterior, entre el yo y el otro, entre el «eso» y el
«aquello»... A ver si me explico, a partir de la interactuación de distintos contextos se libera
una energía (algo así como lo que sucede con los átomos). Por ejemplo: una vaca. No sé si
una vaca es realmente una vaca. Todos parecen tenerlo muy claro pero yo no lo sé. A mí no
me interesa romperme la cabeza en tratar de expresar qué o cómo es una vaca, o de encasillarla
en una definición subjetiva. Simplemente pongo a su lado, por ejemplo, una silla y me viene
de inmediato la «definición» de qué es una vaca.

Veo el mundo, y lo represento como una trama de relaciones de una complejidad
inextricable. En la vida, y más recientemente en Internet, navegamos. Y lo hacemos a través
de vínculos, «links», que relacionan, intercalan e interactúan. Ya sea por medio de hipertexto,
imágenes, sonidos... Las conexiones entre individuos funcionan igual que las conexiones
en nuestro cerebro. Todo es imbuído de todo, aunque resulte taoístico, pero es verdad. La
idea de una obra acabada no puede tener sentido, pues todo está en permanente proceso y
regeneración. El producto es el proceso. Advierto cierta imposibilidad de congelar el
movimiento incesante de las partículas. Hoy más que nunca el planteamiento del artista
como creador particular queda obsoleto llegando a disolverse en una inmensa maraña de
procesamientos mentales y juegos simbólicos y ambigüos, imposibles de esclarecer, donde
la interpretación ajustada es ya casi imposible. El artista desaparece, quedando la figura
solo del procreador celuloide, un investigador/explorador que busca el compromiso
coherente consigo mismo y con lo que le rodea sin las pretensiones culminativas del antiguo
artista. En otras palabras, el antiguo artista, ahora, se involucra en una única creación
interminable e indeterminable y no en acotables creaciones individuales que lo presitúan
en un determinado círculo o ambiente sectario. Bueno, no trato de ser polémico... no tengo
una intención predeterminada de lo que debe o no debe ser. De hecho, es necesario que
sigan habiendo pintores, paisajistas, artesanos, fontaneros, etc. No me posiciono más que
para actuar en concordancia con lo que ya está «actuando» en mí desde hace unos cuantos
años. De todas formas no soy excluyente. Y aunque lo fuera mi voz sola vale bien poco.

También considero importante el criterio selectivo. La tarea de dirigir tu energía, como



copartícipe de la creación, hacia un lado u otro en función de lo que crees aprovechable o
simplemente estimulante. Seleccionamos, pues, a partir de unos intereses no siempre claros.
En este sentido la selección natural tiene más sentido. Todo tiene un por qué evolutivo
biológico, pero en el hombre todo parece adquirir muchos más matices. Quisiera saber
hasta qué punto sufrimos una «evolución» ya que vivimos, o tendemos a vivir, en un
ecosistema más artificial que biológico. Podemos hablar fácilmente de supervivencia de
una especie animal para justificar la evolución morfológica o incluso neuronal que ha seguido.
Pero la supervivencia humana no es sólo biológica, también es psíquica. El ser humano es
un ser pensante; en un principio la capacidad de pensar nos ayudaba a sobrevivir, nos ayudaba
a resolver cuestiones básicas, pero ahora hemos llegado a una abstracción simbólica tal,
que no nos queda más remedio que sobrevivir a las distintas formas de «pensar» de nuestros
propios semejantes, a los mecanismos, estudiados o no, que encaminan nuestro pensamiento
hacia lo que no tiene por qué ser sano para nosotros. El pensamiento se ha colapsado
engendrando toda suerte de virus psíquicos en nuestro artificial ecosistema. Pienso en cómo
sobrevivir al pensamiento hipnopédico que me repite cien veces al día que si esto o lo otro,
de mano de los medios institucionalizados. En principio la utilidad de las palabras está en
función de que digan o transcriban perfectamente la intención del «orador» de transferir
emociones y pensamientos a otros. Esto en general es tan utópico como imposible o
subjetivo. Tendría más sentido un lenguaje numerológico. El lenguaje ya no tiene un carácter
descriptivo o incluso místico, sino únicamente subliminal. Como dice L. Wittgenstein: un
sano escepticismo ante el alcance de las palabras es una buena medida de higiene
mental. O como dice Steve Shaviro: La multiplicidad de signos ha saturado las vías de
conocimiento. En el incesante traficar del lenguaje no encontramos su ser sino siempre
sólo voces: voces y más voces, voces dentro y detrás de otras voces, voces interfiriendo,
reemplazando y capturando otras voces.

Qué importa que estés de acuerdo o no respecto a mi opinión de lo que es una idea. Lo
que llamamos idea, en el sentido en que todo el mundo siempre la ha tomado en la historia
de la filosofía, es un modo de pensamiento que representa algo. Un modo de pensamiento
representativo. Por ejemplo, la idea del triángulo es el modo de pensamiento que representa
algo. Un modo de pensamiento representativo. La idea, en tanto que representa algo está
llamada a tener una realidad objetiva. Ésta realidad objetiva es la relación de la idea con el
objeto que representa. Entonces, la idea es un modo de pensar definido por su carácter
representativo. Esto ya nos da un primer punto de partida para distinguir idea y «afecto»,
porque se llama afecto a todo modo de pensamiento que no represente nada. Todo modo de
pensamiento como no representativo será llamado afecto. Una voluntad, implica, en rigor,
que yo quiero algo, eso que quiero, es objeto de representación, eso que quiero está dado
en la idea, pero el hecho de querer no es una idea, es un afecto porque es un modo de
pensamiento no representativo. Esto no es complicado, funciona así. Hay una primacía de
la idea sobre el afecto por una razón muy simple y es que para amar hay que tener una idea,
por confusa o indeterminada que sea, de lo que se ama. Aún cuando decimos «yo no sé lo
que siento», hay una representación, por confusa que sea, del objeto. Hay una idea confusa.
Hay, pues, una primacía cronológica y lógica de la idea sobre el afecto, es decir, de los
modos representativos del pensamiento sobre los modos no representativos. Debemos partir
de que, idea y afecto, son dos especies de modos de pensamiento que diferen en naturaleza,
irreductibles el uno al otro, pero simplemente atrapados en una tal relación que el afecto
presupone la idea, por confusa que sea.

¿Qué pasa concretamente en la vida? Suceden dos cosas. Estos comentarios sobre la



idea y el afecto remiten a los libros dos y tres de la ética de Spinoza. En esos libros dos y
tres, él nos hace una especie de retrato geométrico de nuestra vida. Ese retrato geométrico
consiste en decirnos, a grosso modo, que nuestras ideas se suceden constantemente: una
idea caza a otra, una idea reemplaza a otra, por ejemplo con el instante. Una percepción es
un cierto tipo de idea. Hace un momento yo tenía la cabeza girada hacia allá, veía tal rincón
de la sala, giro..., es otra idea; camino por una calle donde conozco personas, digo buenos
días Pedro y después giro y digo buenos días Pablo. O bien las cosas cambian: miro el sol,
y el sol poco a poco desaparece y me encuentro en la noche; son, entonces, una serie de
sucesiones de ideas, de co-existencias de ideas. Pero ¿qué pasa también? Nuestra vida
cotidiana no está hecha sólo de ideas que se suceden. Somos autómatas espirituales, es
decir que no es tanto que nosotros tengamos ideas como que las ideas se afirman en nosotros.
¿Qué pasa, también, aparte de esta sucesión de ideas? Que algo en mí no cesa de variar. Hay
un régimen de variación que no es la misma cosa que la sucesión de ideas mismas.
«Variaciones», eso debe servirme para lo que quiero hacer. ¿Qué es esa variación? Retomo
el ejemplo: me cruzo en la calle con Pedro que me es muy antipático, y después lo adelanto,
digo buenos días Pedro, o bien tengo miedo, y después veo repentinamente a Pablo que me
es muy encantador, y digo buenos días Pablo, tranquilizado, contento. Bien. ¿De qué se
trata? Estamos fabricados como autómatas espirituales, todo el tiempo hay ideas que se
suceden en nosotros, y siguiendo esta sucesión de ideas, nuestra potencia de actuar o nuestra
fuerza de existir es aumentada o disminuída de una manera continua, sobre una línea continua,
y esto es lo que llamamos afecto, lo que llamamos existir.

Es claro que mi percepción del sol indica mucho más la constitución de mi cuerpo, la
manera como mi cuerpo está constituido que la manera como el sol está constituido. Percibo
el sol así en virtud del estado de mis percepciones visuales. Una mosca percibirá el sol de
manera diferente. Siento la afección del sol sobre mí. Es el efecto del sol sobre mi cuerpo.
Pero de las causas, a saber lo que es mi cuerpo, lo que es el cuerpo del sol, y la relación
entre esos dos cuerpos de tal manera que el uno produzca sobre el otro tal efecto más bien
que otra cosa, de eso no sé absolutamente nada. Tomemos otro ejemplo: «el sol hace fundir
la cera y endurecer la arcilla». No se trata de otra cosa. ¿En virtud de cuál constitución
corporal la arcilla se endurece bajo la acción del sol? Mientras permanezco en la percepción
de la afección, no sé nada. Diremos que las ideas-afecciones son las representaciones de
efectos sin sus causas. Las ideas de mezcla separadas de las causas de la mezcla. Simplemente
porque es una idea confusa, esta mezcla, es forzosamente confusa e inadecuada puesto que
no sé absolutamente nada, de en virtud de qué y cómo el cuerpo o el alma de Pedro está
constituido, de tal manera que ella no conviene con la mía, o de tal manera que su cuerpo no
conviene con el mío. Puedo decir que eso no conviene, pero en virtud de cuál constitución
de los cuerpos, y del cuerpo afectante y el cuerpo afectado, y del cuerpo que actúa y el
cuerpo que sufre, a este nivel no sé nada. Son consecuencias separadas de sus premisas o, si
lo prefieren, es un conocimiento de los efectos independientemente del conocimiento de
las causas. Es, entonces, al azar de los encuentros.

La individualidad de un cuerpo se define por esto: es cuando una cierta relación muy
compleja, o compuesta de movimiento y de reposo se mantiene a través de todos los cambios
que afectan todas las partes al infinito del cuerpo considerado. Un cuerpo está necesariamente
compuesto al infinito. Por ejemplo, mi ojo y la relativa constancia de mi ojo, se define por
una cierta relación de movimiento y de reposo a través de todas las modificaciones de las
diversas partes de mi ojo; pero mi ojo mismo, que tiene ya una infinidad de partes, es una de
las partes de mi cuerpo, el ojo a su vez es una parte del rostro y el rostro, a su vez, es una



parte de mi cuerpo, etc... Pueden pasar dos cosas: como algo que me gusta, o bien como
algo y me desplomo envenenado. Estrictamente, en un caso, he hecho un buen encuentro,
en el otro caso, he hecho un mal encuentro. Cuando hago un mal encuentro, esto quiere
decir que el cuerpo que se mezcla con el mío destruye mi relación constituyente, o tiende
a destruir una de mis relaciones subordinadas. Por ejemplo, como algo y tengo dolor de
vientre, eso no me mata; destruye o inhibe, compromete una de mis sub-relaciones, una de
mis relaciones componentes. Después como algo y muero. Allí, eso ha descompuesto mi
relación compuesta, eso ha descompuesto la relación compleja que definía mi individualidad.
No simplemente destruye una de mis relaciones subordinadas que componía una de mis
sub-individualidades, ha destruido la relación característica de mi cuerpo. Inversamente a
cuando como algo que me conviene.

He desarrollado una serie de anticuerpos que no atacan a los agentes nocivos externos
que acuden a mí del exterior sino que los repelen a una prudente distancia. Por el momento
vemos que desde que nacemos estamos condenados al azar de los encuentros. ¿Qué implica?
Implica que nosotros no podemos conocernos a nosotros mismos, y sólo podemos conocer
los cuerpos exteriores por las afecciones que los cuerpos exteriores producen sobre el
nuestro. Sólo conozco las mezclas de cuerpos y sólo me conozco a mí mismo por la acción
de otros cuerpos sobre el mío. Género humano, especie humana o aún raza, eso no tiene
ninguna importancia mientras no hagamos la lista de los afectos de los que alguien es capaz,
en el sentido más fuerte de la palabra, comprendidas las enfermedades de las que se es
capaz. Es evidente que el caballo de paso y el caballo de labor son de la misma especie, son
dos variedades de la misma especie, sin embargo los afectos son muy diferentes, las
enfermedades son absolutamente diferentes, la capacidad de ser afectado es completamente
diferente y, desde ese punto de vista, hay que decir que un caballo de labor está más próximo
al buey que a un caballo de paso. En este sentido he averiguado que estoy más próximo a un
alienígena que a un ser humano. Desenmascarar lo trascendente que hay dentro de lo
cotidiano. El producto es el proceso, por lo tanto el fluir de pequeñas instantaneidades en
las que aflora nuestra evolución. Es la convicción plena de que uno mismo no tiene por qué
entender lo que se manifiesta a través suyo. Aunque si lo entiende, esto le eleva a las alturas
y se manifiesta en un lenguaje superior que no es capaz de transcribir perfectamente.
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