
El grupo de jóvenes que forman la Dirección de Difusión Cultural se acercó a mí para
pedirme una conferencia. Aunque agradecí debidamente la atención de que me hacían objeto,
mi respuesta fue negativa: aparte de que no poseo ninguna de las cualidades que requiere un
conferenciante, siento un pudor especial de hablar en público. Fatalmente, el que diserta
atrae la atención colectiva de sus oyentes, sintiéndose blanco de sus miradas. En mi caso,
no puedo evitar una cierta confusión ante el temor de que puedan creerme un poco, digamos,
exhibicionista. Aunque esta idea mía sobre el conferenciante pueda ser exagerada o falsa, el
hecho de sentirla como verdadera me obligó a suplicar que mi período de exhibición fuera
lo más corto posible, y propuse la constitución de una Mesa Redonda, en la que unos cuantos
amigos, pertenecientes a distintas actividades artísticas e intelectuales, pudiéramos discutir
en familia algunos de los problemas que atañen al llamado séptimo arte: así se acordó que
el tema fuera el de «el cine como expresión artística», o más concretamente, como
instrumento de poesía, con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador,
de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de
inconformidad con la estrecha sociedad que nos rodea.

Ha dicho Octavio Paz: «Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos para que pueda
hacer estallar el mundo», y yo, parafraseando, agrego: bastaría que el párpado blanco de la
pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia, para que hiciera saltar el universo. Mas, por
el momento, podemos dormir tranquilos, pues la luz cinematográfica está convenientemente
dosificada y encadenada.

En ninguna de las artes tradicionales existe una desproporción tan grande entre posibilidad
y realización como en el cine. Por actuar de una manera directa sobre el espectador,
presentándole seres y cosas concretas, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo
que pudiéramos llamar su habitat psíquico, el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna
otra expresión humana. Pero como ninguna otra es capaz de embrutecerlo. Por desgracia,
la gran mayoría de los cines actuales parecen no tener más misión que ésa: las pantallas
hacen gala del vacío moral e intelectual en que prospera el cine, que se limita a imitar la
novela o el teatro, con la diferencia de que sus medios son menos ricos para expresar
psicologías; repiten hasta el infinito las mismas historias que se cansó de contar el siglo
XIX y que aún se siguen repitiendo en la novela contemporánea.

Una persona medianamente culta arrojaría con desdén el libro que contuviese alguno de
los argumentos que nos relatan las más grandes películas. Sin embargo, sentada cómodamente
en la sala a oscuras, deslumbrada por la luz y el movimiento que ejercen un poder casi
hipnótico sobre ella, atraída por el interés del rostro humano y los cambios fulgurantes de
lugar, esa misma persona, casi culta, acepta plácidamente los tópicos más desprestigiados.

El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de inhibición hipnogógica,
pierde un porcentaje elevado de sus facultades intelectivas. Pondré un ejemplo concreto: la
película titulada Detective Story o Antesala del infierno. La estructuración de su argumento
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es perfecta, el director magnífico, los actores extraordinarios, la realización genial, etc.,
etc. Pues bien, todo ese talento, todo ese savoir faire, toda la complicación que supone la
máquina del film, fue puesta al servicio de una historia estúpida, notable por su bajeza moral.
Me viene a la mente aquella máquina extraordinaria del Opus II, aparato gigantesco, fabricado
con el mejor acero, de mil engranajes complicados, tubos, manómetros, cuadrantes, exacto
como un reloj, imponente como un transatlántico, que servía únicamente para timbrar la
correspondencia.

El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo general, en las películas.
Ya tienen buen cuidado autores, directores y productores de no turbar nuestra tranquilidad
abriendo la ventana maravillosa de la pantalla al mundo libertador de la poesía. Prefieren
reflejar en aquélla los temas que pudieran ser continuación de nuestra vida ordinaria, repetir
mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo
esto, como es natural, bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura
gubernamental e internacional, por la religión, presidido por el buen gusto y aderezado con
humor blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad.

Si deseamos ver buen cine, raramente lo encontraremos en las grandes producciones o
en aquellas otras que vienen sancionadas por la crítica y el consenso de los públicos. La
historia particular, el drama privado de un individuo, creo que no puede interesar a nadie
digno de vivir su época; si el espectador se hace partícipe de las alegrías, tristezas o angustias
de algún personaje de la pantalla, deberá ser porque ve reflejadas en aquél las alegrías,
tristezas o angustias de toda la sociedad, y, por tanto, las suyas propias. La falta de trabajo,
la inseguridad de la vida, el temor a la guerra, la injusticia social, etc., son cosas que, por
afectar a todos los hombres de hoy, afectan también al espectador; pero que el señor X no
sea feliz en su hogar y se busque una amiga para distraerse, a la que, finalmente, abandonará
para reunirse con su abnegada esposa, es algo moral y edificante, sin duda, pero nos deja
completamente indiferentes.

A veces la esencia cinematográfica brota insólitamente de un film anodino, de una comedia
bufa o de un burdo folletín. Man Ray ha dicho, en una frase llena de significación: «los
peores films que haya podido ver, aquellos que me hacen dormir profundamente, contienen
siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los más celebrados, cuentan solamente
con cinco minutos que valgan la pena: o sea, que tanto en los buenos como en los malos
films, y por encima y a pesar de las buenas intenciones de sus realizadores, la poesía
cinematográfica pugna por salir a la superficie y manifestarse.»

El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor
instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. El
mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre
todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o
mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño. B. Brunius
nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equivale a cerrar los ojos:
entonces, comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursión por la noche de la
inconsciencia; las imágenes, como en el sueño, aparecen y desaparecen a través de
disolvencias y oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogen y
alargan a su voluntad, el orden cronológico y los valores relativos de duración no responden
ya a la realidad; la acción de un círculo es transcurrir, en unos minutos o en varios siglos;
los movimientos aceleran los retardos.

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan
profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi nunca se le emplea para
esos fines. Entre las tendencias modernas del cine, la más conocida es la llamada neorrealista.
Sus films presentan ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con personajes
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tomados de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo excepciones, y
cito muy especialmente Ladrón de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo para que
resalte en sus films lo que es propio del cine, quiero decir, el misterio y lo fantástico. ¿De
qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las situaciones, los móviles que animan a los
personajes, sus reacciones, los argumentos mismos están calcados de la literatura más
sentimental y conformista? La única aportación interesante que nos ha traído, no el
neorralismo, sino Zavattini personalmente, es la elevación al rango de categoría dramática
del acto anodino. En Humberto D., una de las películas más interesantes que ha producido
el neorrealismo, una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante diez minutos,
realiza actos que hasta hace poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Vemos
entrar a la sirvienta en la cocina, encender su fogón, poner la olla a calentar, echar repetidas
veces un jarro de agua a una línea de hormigas que avanza en formación india hacia las
viandas, dar el termómetro a un viejo que se siente febril, etc., etc. A pesar de lo trivial de
estas situaciones, esas maniobras se siguen con interés y hasta con suspense.

El neorrealismo ha introducido en la expresión cinematográfica algunos elementos que
enriquecen su lenguaje, pero nada más. La realidad neorrealista es incompleta, oficial; sobre
todo razonable; pero la poesía, el misterio, lo que completa y amplía la realidad tangente,
falta en absoluto en sus producciones. Confunde la fantasía irónica con lo fantástico y el
humor negro.

«Lo más admirable de lo fantástico -ha dicho André Breton- es que lo fantástico no
existe, todo es real». Hablando con el propio Zavattini hace algún tiempo, expresaba mi
inconformidad con el neorrealismo: estábamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que
se me ocurrió fue el vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le
dije, un vaso es un vaso y nada más que eso: veremos cómo lo sacan del armario, lo llenan
de bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida
de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil
cosas distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno
lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado de ánimo quieren verlo. Yo propugno
por un cine que me haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dará una visión integral
de la realidad, acrecentará mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrirá el
mundo maravilloso de lo desconocido, de lo que no puedo leer en la prensa diaria ni encontrar
en la calle.

No crean por cuanto llevo dicho que sólo propugno un cine dedicado exclusivamente a la
expresión de lo fantástico y del misterio, por un cine escapista, que, desdeñoso de nuestra
realidad cotidiana, pretendiera sumergirnos en el mundo inconsciente del sueño. Aunque
muy brevemente, he indicado hace poco la importancia capital que le doy al film que trate
sobre los problemas fundamentales del hombre actual, no considerado aisladamente, como
caso particular, sino en sus relaciones con los demás hombres. Hago mías las palabras de
Emers, que define así la función de un novelista (léase para el caso la de un creador
cinematográfico): «El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de una pintura
de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la
naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue a
dudar al lector de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos señale
directamente una conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente.


