El cine: instrumento de poesia

L uis Buhuel

El director de «Viridiana» y «El discreto encanto de laburguesia», entre otros
cuarenta filmes, realiza unareflexion sobre el instrumento cinematografico
gue utiliz6 con maestria. Texto extraido de «Luis Bufiuel. Obra Literaria»
(Ediciones de Heraldo Aragén, Zaragoza 1982).

El grupo de jovenes que forman la Direccidn de Difusion Cultural se acerco ami para
pedirme unaconferencia. Aunque agradeci debidamente laatencion de que me hacian objeto,
mi respuestafue negativa: aparte de que no poseo ningunade las cualidades querequiereun
conferenciante, siento un pudor especial de hablar en pablico. Fatalmente, e que diserta
atrae laatencion col ectiva de sus oyentes, sintiéndose blanco de sus miradas. En mi caso,
no puedo evitar unaciertaconfusion ante el temor de que puedan creerme un poco, digamos,
exhibicionista. Aunque estaideamiasobre el conferenciante puedaser exageradaofalsa, e
hecho de sentirlacomo verdaderame obligd asuplicar que mi periodo de exhibicién fuera
lomascorto posible, y propuselacongtitucion de unaM esa Redonda, en lague unos cuantos
amigos, perteneci entes adistintas actividades artisticas eintel ectua es, pudiéramos discutir
en familiaal gunos de los problemas que atafien al [lamado séptimo arte: asi se acord6 que
el tema fuera el de «el cine como expresion artistica», 0 mas concretamente, como
instrumento de poesia, con todo |o que esta pal abra pueda contener de sentido libertador,
de subversion de la realidad, de umbral a mundo maravilloso del subconsciente, de
inconformidad con la estrecha sociedad que nos rodea.

Hadicho Octavio Paz: «Bastaque un hombre encadenado cierre sus ojos paraque pueda
hacer estallar el mundo», y yo, parafraseando, agrego: bastariaque el parpado blanco dela
pantallapudierareflgar laluz queleespropia, paraque hicierasaltar e universo. Mas, por
el momento, podemosdormir tranquilos, pueslaluz cinematograficaestaconvenientemente
dosificaday encadenada.

En ningunadelasartestradicional es existe unadesproporcion tan grande entre posibilidad
y realizacion como en €l cine. Por actuar de una manera directa sobre e espectador,
presenténdol e seresy cosas concretas, por aidarlo, graciasal silencio, alaoscuridad, delo
gue pudiéramos [lamar su habitat psiquico, €l cine es capaz de arrebatarlo como ninguna
otraexpresion humana. Pero como ninguna otraes capaz de embrutecerlo. Por desgracia,
la gran mayoria de |os cines actual es parecen no tener mas mision que ésa: las pantallas
hacen galadel vacio moral e intelectual en que prospera el cine, que selimitaaimitar la
novela o €l teatro, con la diferencia de que sus medios son menos ricos para expresar
psicologias; repiten hasta el infinito las mismas historias que se cansd de contar €l siglo
XXy que alin se siguen repitiendo en lanovel acontemporanea.

Una personamedianamente cultaarrojariacon desdén € libro que contuviese alguno de
losargumentos que nosrel atan lasmas grandes pelicul as. Sin embargo, sentadacdémodamente
en la sala a oscuras, deslumbrada por laluz y e movimiento que gercen un poder casi
hipnaotico sobre ella, atraidapor € interés del rostro humano y los cambiosfulgurantes de
lugar, esamismapersona, casi culta, acepta plécidamentelostopi cos mas desprestigiados.

El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de inhibicién hipnogdgica,
pierde un porcentgje elevado de susfacultadesintel ectivas. Pondré un jemplo concreto: la
peliculatitulada Detective Sory o Antesaladel infierno. Laestructuraci én de su argumento



es perfecta, €l director magnifico, los actores extraordinarios, la realizacién genial, etc.,
etc. Puesbien, todo ese talento, todo ese savoir faire, todala complicacion que supone la
méquinadel film, fue puestaa servicio de unahistoriaestlpida, notable por su bagjezamoral.
Mevienealamenteaguelamaquinaextraordinariadel Opusl|, aparato gigantesco, fabricado
con &l mejor acero, de mil engranajes complicados, tubos, mandmetros, cuadrantes, exacto
como un reloj, imponente como un transatlantico, que servia Unicamente paratimbrar la
correspondencia.

El misterio, elemento esencial detodacobradearte, falta, por lo general, enlaspeliculas.
Yatienen buen cuidado autores, directoresy productores de no turbar nuestratranquilidad
abriendo laventana maravillosa de la pantallaa mundo libertador de la poesia. Prefieren
reflgjar en aguéllalostemas que pudieran ser continuaci on de nuestravidaordinaria, repetir
mil vecesel mismo drama, hacernosolvidar |as penosas horasdel trabgjo cotidiano. Y todo
esto, como es natural, bien sancionado por la mora consuetudinaria, por la censura
gubernamental einternacional, por lareligion, presidido por € buen gusto y aderezado con
humor blancoy otros prosaicosimperativos de larealidad.

Si deseamos ver buen cine, raramente |0 encontraremos en |as grandes producciones o
en aquellas otras que vienen sancionadas por lacriticay € consenso de los publicos. La
historiaparticular, e drama privado de un individuo, creo que no puede interesar anadie
dignodevivir suépoca; s e espectador se hace participedelasalegrias, tristezas 0 angustias
de algun personaje de la pantalla, debera ser porque ve reflejadas en aquél las alegrias,
tristezas 0 angustias de todalasociedad, y, por tanto, las suyas propias. Lafaltadetrabajo,
lainseguridad de lavida, €l temor alaguerra, lainjusticiasocial, etc., son cosas que, por
afectar atodos|os hombres de hoy, afectan también al espectador; pero que el sefior X no
seafeliz en suhogar y sebusque unaamigaparadistraerse, alaque, finalmente, abandonara
parareunirse con su abnegada esposa, es algo moral y edificante, sin duda, pero nosdegja
completamente indiferentes.

A veceslaesenciacinematogréficabrotainsolitamente de un film anodino, deunacomedia
bufa o de un burdo folletin. Man Ray ha dicho, en una frase llena de significacion: «los
peoresfilmsquehayapodido ver, aquellos que me hacen dormir profundamente, contienen
siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, |os més cel ebrados, cuentan solamente
con cinco minutos que valgan la pena: o sea, que tanto en los buenos como en los malos
films, y por encimay a pesar de las buenas intenciones de sus realizadores, la poesia
cinematograficapugnapor salir alasuperficiey manifestarse.»

El cine es un arma maravillosay peligrosa si la mangja un espiritu libre. Es e mejor
instrumento para expresar el mundo de los suefios, de las emociones, del instinto. El
mecani smo productor deiméagenes cinematograficas, por sumanerade funcionar, es, entre
todos los medios de expresion humana, el que mas se parece al de lamente del hombre, o
mejor aln, e que mejor imitael funcionamiento delamente en estado de suefio. B. Brunius
nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equivale a cerrar |os ojos:
entonces, comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursion por la noche de la
inconsciencia; las imagenes, como en el suefio, aparecen y desaparecen a traves de
disolvencias y oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogeny
alargan asu voluntad, €l orden cronolégicoy losvaloresrel ativos de duracién no responden
yaalarealidad; laaccion de un circulo estranscurrir, en unos minutos o en varios siglos;
los movimientos aceleran |los retardos.

El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan
profundamente penetrapor susraices, lapoesia; sin embargo, casi nuncaseleempleapara
esosfines. Entrelastendenciasmodernasdel cine, lamas conocidaeslallamadaneorrealista
Sus films presentan ante |os 0jos del espectador trozos de la vida real, con personges



tomados de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo excepciones, y
cito muy especia mente Ladron de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo para que
resalte en susfilmslo que es propio del cine, quiero decir, el misterioy lo fantastico. ¢De
gué nos sirve todo ese ropaje de vista s 1as situaciones, los moviles que animan a los
personajes, sus reacciones, 10s argumentos mismos estan calcados de la literatura més
sentimental y conformista? La Unica aportacion interesante que nos ha traido, no el
neorralismo, sino Zavattini personalmente, eslaelevacion al rango de categoriadramética
del acto anodino. En Humberto D., unade las peliculas masinteresantes que haproducido
€l neorrealismo, unacriadade servicio, durantetodo un rollo, o sea, durante diez minutos,
realiza actos que hasta hace poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Vemos
entrar alasirvientaenlacocina, encender sufogon, poner laollaacalentar, echar repetidas
veces un jarro de agua a una linea de hormigas que avanza en formacion india hacia las
viandas, dar € termometro aun vigjo que se sientefebril, etc., etc. A pesar delotrivial de
estas situaciones, esas maniobras se siguen con interésy hasta con suspense.

El neorrealismo haintroducido en laexpresi én cinematogréficaa gunos el ementos que
enriquecen sulenguaje, pero nadamas. Larealidad neorrealistaesincompleta, oficial; sobre
todo razonable; pero lapoesia, el misterio, lo que completay amplialarealidad tangente,
falta en absoluto en sus producciones. Confunde la fantasiairénicacon lo fantasticoy e
humor negro.

«Lo més admirable de lo fantéstico -ha dicho André Breton- es que lo fantéstico no
existe, todo es real». Hablando con el propio Zavattini hace algun tiempo, expresaba mi
inconformidad con el neorrealismo: estdbamos comiendo juntos, y el primer g emplo que
se me ocurrio fue e vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le
dije, unvaso esun vaso y nadamas que eso: veremos como |o sacan del armario, lo [lenan
debebida, lollevan alavar alacocina, en dondelorompelacriada, lacua podraser despedida
delacasao no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil
cosas distintas, porque cadauno de ellos cargade afectividad |o que contempla, y ninguno
lo vetal como es, sino como sus deseosy su estado de @animo quieren verlo. Yo propugno
por un cine que me hagaver esaclase de vasos, porque ese cinemedaraunavisionintegral
de la realidad, acrecentara mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrira €l
mundo maravilloso delo desconocido, delo queno puedo leer enlaprensadiariani encontrar
enlacalle.

No crean por cuanto llevo dicho que sdl o propugno un cine dedicado exclusivamenteala
expresion delo fantastico y del misterio, por un cine escapista, que, desdefioso de nuestra
realidad cotidiana, pretendiera sumergirnos en el mundo inconsciente del suefio. Aunque
muy brevemente, he indicado hace poco laimportanciacapital queledoy al film quetrate
sobrelos problemas fundamental es del hombre actual, no considerado aisladamente, como
caso particular, sino en sus relaciones con los demés hombres. Hago miaslas palabras de
Emers, que define asi la funcidn de un novelista (Iéase para € caso la de un creador
cinematografico): «El novelistahabracumplido honradamente cuando, atravésdeunapintura
de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la
natural eza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo burguésy obligue a
dudar al lector de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos sefiale
directamente unaconclusion, incluso aunque no tome partido ostensiblemente.
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