Filmando & lenguaje o las
razonesde un zangano

| sabel Escudero

Isabel Escudero, poetay educadoranacidaen Espafia, se deja hablar apropdsito
del filme «La maman et la putain», de Jean Eustache. Texto publicado en la
coleccion de ensayos titulada «Jean Eustache. El cine imposible» (Ediciones
de lamirada, Valencia 2000)

Paris, 1973. De los reflujos de la ya lgjana ola del cinema verité, de los sotanos del
existencialismo, de los agujeros del psicoandlisis, de la liberacién femenina, de las
postrimerias del 68, de los restos del naufragio surge, en manantial vertiginoso, unavoz
entre balbuciente y poderosa, que se niega a callarse, Jean Eustache, enjuto, desgarbado,
depresivo, exatado, férreamente tierno, comunicativo y solitario alavez, tocado de mil
contradicciones, selanzacolandose por lafisuracual dardo caliente desde el ciney contra
el cine, alavez como flechay como herida, herida de unajuventud azogada, pululante,
noctambula, que pueblalos cafés, que se alimenta desesperadamente, melancolicamente,
de canciones, dealcohol, de palabras.... Ahi estdlamasay sustanciadelo queleatrae, de
lo quelehacevivir, delo quelemata. ¢Paraqué buscarlo en otraparte? ¢Paraquérecurrir a
re-presentar o quetan abiertamente, tan impudi camente se presenta? Filmar lavida, tramos
devida. Si, pero ¢qué eslavidasino, precisamente, no otracosaque aguello que sefilma?
El cine como documento tembloroso entre laviday el arte. Larepresentacién solo puede
dar parte de lo representable (Guy Debord) ..., pero ¢Y lo representable?, ¢es que lo
representable estodo o que hay? ¢no hay algo mas ala o més abajo de o representabl e?
Eustache intenta esa captura entomol 6gicay obstinada de unos animalitos que [lamamos
humanos, movidos por eso que decimos vida: una enfermedad mortal cuyo sintoma més
aparatoso y persistente esel lenguaje. Hay que seguirle, pues, €l rastro a sintoma. El esel
gue habla, el que manda. Eustache, en La maman et la putain (1973), filmael lenguaje, esa
Instanciaque arrastraalos cuerpos de un lado paraotro, quelos empujaaunos sobre otros,
guelosenlaza, loscopulay los separa, quelosvivey losdesvive, que los mata hablando,
como esedicho popular de «por labocamuere el pez». Pero estaeslavidahumana, suboca
siempreinsatisfecha. Setrata, pues, delafilmacion de un sintoma: €l habla. Las palabras
crecen como unacalentura, setragan, sevomitan. Alexandre, unjoven culto, alimentado de
escrituras, nutrido de mujeres-como un zédgano entrereinas- lanzapal aorassin parar durante
treshorasy treintay siete minutos. Lapalabraeslaintrigay, a mismo tiempo, esel cuerpo
del delito. Esalengua, sempreerecta, eslo quedeverdad leune aellas: essu poder primero.
Seduccién y razon a un tiempo. Asi se bandea este curioso contradonjuén arrastrado del
68, revolucionario a mismo tiempo critico y desvalido, comprometido y desengafiado de
las sucesivas revueltas, de | as sucesivas mujeres, gue hace examen de conciencia-o més
bien, de subconsciencia- habitado por unaespecie de naturatertia artistificada, culturizada,
guelellevasiempre aactuar en referenciaapelicualas, acanciones, aliteratura. Ellas, las
mujeres, hablan de otramanera, son précticas, trabajan y follan sin solucion de continuidad,
lloran, escapan, vuelven, vuelven allorar, hacen como que escuchan. El sealimentade ese
escuchar deellas, de ese hablar puntual tan fisico de ellasno separado del sexo. Un hablar



mas que embarazoso, embarazado, que parece estar apunto dellegar pero que nuncallega,
apunto dedar aluz unafalta, un agujero que nuncasellena. Lapeticién sinfinantelacual
cual quier masculino queda extenuado A esa produccion deseante solo sele puede hacer €
juego homdlogo, asu adtura, desde el lenguaje. Solo ahi, en ese hablar, se atisba unasuerte
derelacion sexual entre hombre y mujer (sabiamente se decia, antes, en los pueblos para
referirsealosnoviazgos o amores: «fulanito hablacon menganita», o bien «llevaban hablando
seteafiosy ladg o plantada»). Eslaunicaposibilidad de casamiento porque no hay relacion
sexua s no espor medio de ese hablar Ileno de ma entendidos, de equivocos, derepeticiones
sinfin. El hablar de Alexandre es incontinente, se da por afiadidura, se vierte sobre ellas
como un semen retardado, desplazado, que se derramasiempre sobre lasiguientealague
en verdad estaba dedicado: es el aguahondade mujer cominlo queleinteresa, notanto el
pozo particular. Por muy diferentes que sean lastres mujeres quelerodean, esmuy similar
el tratamiento quelesotorga. Al final repite maguinal mente lamismaformul adesesperada
y ridiculadel matrimonio, con laultimaqueconlaprimera. Supone, en suintuicién masculing,
queeso esloqueélasquieren: casarse, prefiarse. Lo Unico cuando las palabrasya se agotan.
Pero tampoco parece ser eso: al final, laterceray ultima, laenfermera, «laputita» (Que al
final se ha soltado a hablar como él),a acaba |a pelicula vomitando,ho precisamente con
nauseas de embarazo,que eslo que su hueco afiora, sino pariendo palabras. é la ha prefiado
depalabras. Paraestaoperacion derastreo del sintomarector, esto s, € lenguaje, Eustache
se ha desprendido valientemente de todos | 0s recursos esquematicos de la dramatizacion
cinematografica al uso. Las cosas importantes tienen e mismo estatuto y se presentan
enredadas en una desesperada sintaxis con las méas banales de un modo incontenible e
inseparabley, yase sabe, no se puede entresacar lacizafiadel trigo cuando alin estatierno,
hay que esperar aque crezcalasiembra paraentonces separar €l grano delapaja. Y asi se
hace, durante més de tres horas que dura este documento, ni realista ni ficiticio, sino otra
cosamas allay més abajo que es ese tgjido tembloroso y delicado que esLa maman et la
putain. Estalargameditacion devivavoz, en guerrade sexos, deamor contrael Amor, tras
el amor perdido, se siente como una herida del desamparo masculino: un sexo
declaradamenteincapaz, pero especial mente capacitado parahacer declaraciones.

Que Eustache, desde su desnuda soledad, sospecharatodo esto y |o haya sabido contar
tan precisamente, no como si é o contara, sino como s la vida misma hablase desde su
cronicaenfermedad, desde ese hablar herido, esaessu singular inteligenciay su valentia.
iLastimaque el cine no siguiera por ahi en vez de venderse al Espectaculo, que eslo que
venimos padeciendo largamente!.
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