Viridiana
| sabel Escudero

El siguiente articulo de lapoetay pensadora lsabel Escudero fue originalmente
publicado en larevista Cinema 2002 N° 28. Madrid, 1977. Recogido en el libro
«Digo yo. Ensayosy cavilaciones». (Escudero, Isabel. Huergay Fierro Editores.
Madrid, 1997).

El empefio fundamental en Viridiana consiste en dar cuerpo aunaquimera, alamujer,
paradevolverlelo queni siquierapuede ser «suyo», suinagotable‘ cuerpo’, suinfinitud.

El origen, pues, de Viridianasurgid de unaimagen. Bufiuel imaginé un hombrevigjo que
sosteniaentre sus brazosaunamujer joven «narcotizada». De estaforma«lamujer quedaba
amerced de un ser que en otras circunstanciasjamas hubiera podido poseerla». Estaescena,
més que unaaegoriasimbdlica, esunamaterializacion extremade algo que estaahi sempre
enfrentando ‘ hombre' - mujer’. Atrapar estas dosrealidades distintasen el momentoinasible
del deseo esunaimagen que, indudablemente, provocayalacreacion deunaobra. Viridiana
es, asi, € interminable deseo del hombre por llegar a poseer «la naturaleza femenina»
abandonadade su «personalidad». Quitarlelas ésperastocasdel convento, desnudarlade su
cargamoral, de su necesidad de “ser’ paralos otros; esdecir, que desposeerla de si misma
sin matarla, adormeciéndola, esalgo que se presentabaaBufiuel como lanecesidad voraz
de sentir lavidamisma. jCuantasveces en laobrade Bufiuel serepite estamismaimagen!
Lamujer muertao dormidavestidadenovia, esdecir, parael amor, paralaimposibleentrega
desu cuerpo, ante e amante fascinado de tanta plenitud. Contemplar tan estrictapureza, tan
puraluz, sentir esta no-resistencia -en cuya dejadez esta todo su poder-, acercarse a esa
pura contradiccién, no puede conducir sino a la muerte masculina. Don Jaime muere
ahorcandose en € arbol, fuerza ciegaque tampoco «sabe nada», &rbol-péjaro-ojo dondela
nifase encaramaparacontemplar el deseo. Muerte por lagarganta, con lacuerdadel saltador
quelehabiaregaado aRita, piececitos alados que tampoco «saben nadax». Don Jaimetoma
concienciade su miseria, de su insignificancia, ante ese cuerpo que habiaquerido reducir
ala«impotencia» -imposibilidad manifiesta, pues, como dice € poeta, «sdlo |os potentes
impotentes pueden ser»- y que asi sometido se ha cargado, paraddjicamente, de todo su
poderio, se ha recuperado a si mismo. ¢Azar o necesidad de que cualquier «violacion»
vayahabitualmente seguidadelamuerte?

Buriuel no pretende dar soluciones ni esclarecer enigmas; deja |las cosas donde debe
dgarlas, en la aventura, en €l perderse en el misterio vivo; inicia solamente, provoca,
agita. ¢Para qué preguntarse qué es lo que Bufiuel ha querido decir en cada escena?, o
cierto esquelodijo. Bufiuel, como buen surrealista, se dejaguiar por ese dictado magico,
conduciéndonos por e camino del fetichismo sonambulo ala gran iluminacion que, sin
duda, desprende lainteligenciadel panico. Porque en Buiiuel eslaexperiencia-panico la
gue conduce al conocimiento y no viceversa. El genio del contrasentido y de la
desidealizacion queinundalaobrade Bufiuel no persigue otracosaque hacer aflorar dela
‘redidad’ esa aparente antinomiaferoz, entre larazon y los sentidos, dandole vida-o sea
visién alacontradiccion-.



El uso que delos objetos en cuanto simbol os (tetade lavaca-mango del saltador...) hace
Bufiuel puede admitir a primeravistaunafécil lecturafreudiana. No olvidaremos el gran
auge del psicoanadlisis y su autoridad sobre los surredlistas. Pero s a mi me gusta algo
verdaderamente de Buriuel no es preci samente ese uso convencional delos simboloscomo
alimento espiritual paralaprogresiasurrealistadelaépoca, sino algo mashondo, sentido,
que podriaaproximarse aunateoriadelasemocionesatravésdelosobjetosy suuso en el
instante, su utilidad instantanea y terrorista. Bufiuel seleccionaunos objetos con rebelion
propia, objetos que se sublevan (lacruz esun arbol con unasolahoja, ladelanavaja; lateta
de lavaca en la mano de Viridiana es la animalidad que rechaza si no es ofrecida en la
continencia del vaso; el saltador tiene un mango que «tocar quisieran las manos de los
peregrinos»). Bufiuel elige el arte como un medio més de desesperacion o de exterminio.
Bunuel dgja de lado, como todo buen surrealista, todo 10 que no es susceptible de tara.
iCOomo no ocuparse de lamujer, cuyo reiterado poder de fracaso lavuelve triunfante! El
prodigio es paraBufiuel el desastre cotidiano. El es el desastre cotidiano. Toda secuencia
Suyaparece decirnos. «cuanto puedeexistir destruye acadapaso lo viviente». Bufiuel abstrae
delarealidad aguello «oculto» que desfallece 0 estdapunto de nacer y que «percibiriamos
Si no estuviéramos sometidos a unaespecie de mimica mental que nosimpide profundizar
en naday nos hace considerar con hostilidad 1o més querido». (A. Breton.)

El bieny e mal llegan a ser para Buiiuel dos concepciones iguamente castrantes y
mentirosas no solo en las personas, sino en los objetos. Bufiuel rompe de una vez con €l
maniqueismo de los objetos (el crucifijo-navaja automatica, resumen de la coincidencia
delosopuestos es un objeto de uso cotidiano que se vende habitualmente en lascuchillerias
deAlbacete).

¢Como fuefabricado este objeto? ¢Con unaactitud iconoclastao unaactitud devota? Y
entodo caso, ¢esesoloimportante, 0 cOmo ese objeto setransformaen blasfemo, malicioso,
esdecir, sustraey exhibe su surrealismo a ser fotografiado, esdecir, parado en laimagen?
¢Es el contexto en que aparece €l objeto lo que le da esta dimensién blasfema que tanto
irritd alos catdlicos, 0 es que los objetos fijados por laimagen se descargan de su funcion
y eficaciaparaconvertirse en armasrepresentativas, en lenguaje? Hay unadindmicainterna
en laimagen fotografiadaque cargade significacionesnuevasa objeto. No seriaimportante
esterazonamiento s no fueraViridianaellamismaunaacumul aci on de estos obj etos cargados
de significacion perturbadora entre objetos utilitarios, entre los pucheros -como deciade
Dios Santa Teresa- 0 quizamés propiamente dentro del puchero. Y mésaln cuando setrata
de entender por qué Viridianahasido y esunapeliculatan perseguidapor lamoral oficial,
catdlica; y, sin embargo, sediriaque en ligeros momentos, jparadojas de Bufiuel!, todo ese
terrorismo imaginario esun canto alacaridad, alapiedad.

Contradicciones de Buriuel, como es su conocido y recalcitrante anticlericalismory, a
mismo tiempo, su obsesién por disfrazarse de cura en |os persongjes secundarios de sus
filmes. Es decir, asumir a su enemigo para poseerlo. \estirse de él, devorarlo. Cuando
decimos que se nos aparece como un canto a la caridad nos referimos més bien a eso de
«que no sepatu mano derechalo que hacetuizquierda», y no alaintencionalidad reparadora
de la Caridad cristiana como model o tedrico de reconstruccion socia. En este sentido, el
mensgje de Bufiuel en Viridiana, como en Nazarin, es practicamente anticristiano. La
inutilidad del gesto individual, si no se sigue de tantos gestos como injusticias pueden



darse. De nadavaleredimir aun perro de ser arrastrado lastimosamente por un carro, si a
instante pasa otro perro en las mismas circunstancias. De nada valdra la caridad como
solucion «mientras haya un sistema psico-socia que favorezca laesclavitud delos perros
y las dmas» (E Buache: Sobre Luis Bufiuel). Bufiuel no negaria esta caridad si no se
presentase historicamente como € desplazamiento sublimado delaimposiblejusticiasocial.
Eshumano ese ocuparse del otro, solo que es socialmenteinutil si no estaacompafiado de
una destruccion a todos los niveles del Sistema que hace posible la injusticia. Para que
Jorge pueda redimir ese perro es necesario que lo compre, es decir, que tenga dinero, una
determinadariqueza, con lo cual lacaridad sblo esposible graciasaque hay pobresy ricos.
Ademés, esta caridad indiscriminada que propone Viridiana se encontrara con €l otro
obstaculo: la resistencia del objeto redimido. El perro «salvado» grufiira desconsolado,
porque sus afectosy sus refleg os condicionados tienden a seguir a carro que, desde anos,
le arrastraba, y a hombre que le torturaba, pero que le habia ensefiado a ser € que es,
cumplidor enlacazaacambio delacomida.

Viridianatambién serdagredidapor susmendigosen laSANTA ES-CENA por multiples
razones que nos harian remontar aqui a problemas metodol 6gicos sobre latoma de Poder
dentro delaluchade clases, pero que no nosinteresaanalizar en este momento. Mltiples
lecturas pueden hacerse de los factores irracionales que intervienen en este acto
supuestamente vandalico, y digo supuestamente porque solo 1o esdesdelamoral burguesa.
Todo empiezacomo un juego, unacuriosidad infantil por hurgar en el armario cerrado que
prohibelaautoridad demama. Delatravesurase derivan mil desperfectos, no soloimputables
alanaturalezaanarquicadel nifio, sino también por reaccion contralasoberbiadelos que
monopolizan el mundo de | as cosas hermosas.

Pero todaintencionalidad, todafinalidad de Bufiuel se ve stbitamente desbordadapor l1a
dindmicainternadeladiaécticaentre‘loimaginario’y ‘loreal’, y esasi comolaSANTA
ES-CENA se convierte en unaorgiaimplacable donde todo se desparrama, dondetodo se
vierte, (se sub/vierte) porgque ya nada puede ser contenido. Mas que tirar la piedra 'y
esconder la mano, Bufiuel, diriamos, que «tira la mano y esconde la piedra». Suelta €l
pd aro delamano por loscien que estén volando y cadainstante podria detenerse como «La
ultima Cena» de Leonardo daVinci, «El triunfo delamuerte», «L osciegos» de Brueghel, 0
«Losaquelarres» de Goya. Cuando LolaGaosdice algo asi como «jarrejuntaos, que osvoy
atirar unafoto conlamaquinaque medg é mi madre!», y selevantalasfadasparafotografiar
con su sexo, esta, como Buriuel, soltando e pgjaro, filmando con € cofio, con € ojo rasgado,
alli donde son posibleslas grandes heridas (El perro andal uz).

Otrasecuenciaclave delapelicula, que presenta de unamaneraespecialmente plastica
las dos concepciones, idealista y materialista del mundo, es la secuencia del Angelus.
Viridiana, con sus mendigos rezando sobre un fondo de cielos y almendros, aternando
planos de nubes con lafuerzadelaproduccion material, «él trabajo como fuente deriqueza
y bienestar paratodos», cumpliendo devotamente eso de «A Diosrogando y con el mazo
dando». El hijo natural de don Jaime, Jorge, viene a introducir en aguel «campo» una
concepcion materialistadel mundo. Nifio abandonado materialmente por su padre desde
muy pequefio, ha utilizado € trabajo como fuente de subsistenciay valor de cambio. El
encuentro con su primaViridiana, idealistay usufructuadorade los privilegiosdelaclase
burguesa, es el encuentro de dos mundos irreconciliables. No hay posible conciliacion.



Aungue ambos parecen buscar |o mismo.

¢Quién estamascercade pueblo, Viridianavendando asusleprosos o Jorge haciendo €
amor con Ramona, la criada? Cada uno esta dando al «otro» lo que el otro esta pidiendo.
¢Vieneunaterceraclase, decididay funcional, tecnécrata, gjecutiva, aasimilar o aacortar
lasdistanciasentreel proletariadoy laburguesia? «Desde quetevi laprimeravez dije: ‘ Mi
primitaViridianaacabarajugando a tute conmigo’, dice Jorge. Las cartas estdn encimade
lamesa, como |os cuerpos pudieran haber estado (sl no interviene la censura), encimade
las camasjugando; este «menage a trois» historico (proletariado-burguesia-terceraclase),
este tute repeti do posteriormente en alguno de sus otrosfilmes (El fantasmadelalibertad)
dejalas cosas en manos del azar. Bufiuel dejalapelotaen e tgado. Inquietar eslo suyo:
gue vengan los sociélogos o los politicos con sus recetas e interpretaciones.

En estaparabola dela agitacion que esViridiana, Bufiuel acentlaalgunosde susvicios.
L eapasionajugar alasestampitas. Muchos de sus planos son estampas de aquellasque de
nifios nos transportaban, embel esados con |as mérbidas carnes blancas de las santas, con
las espinas clavandose en lasedadelas sienes, o los estigmas sangrantesdelos piesdelos
beatos. Viridianaes unaestampade unasantafranciscanadela Edad M ediaque contempl a,
arrobada, | os «atributos de laPasi 6n». Viridiana, entre sustel as «voluntariamente turbias»,
escomo unayedrablancacapaz de arrancar |as piedrasdelos muros. Lafuerzacontenidade
susmuslos blancos, escenaclave queiniciarael despeguein crescendo del filme, calcinara
todamansedumbre, proponiendo yaese aire aturdido, extraviado, de Viridiana sonambula.
Viridianasondmbul a, arrojando al fuego el interminable ovillo de sus labores femeninas;
Viridiana misteriosa, arrojando ceniza sobre el tAlamo nupcial. Piececitos desnudos de
Viridianaausente, tesoro que don Jaime necesitaposeer. Como en casi todas sus peliculas,
Buiuel correalallamadadelospies, laaturdida, maguinal y misteriosamovilidad delos
pies, ladefinitiva quietud de los pies: toda la muerte desnuda en los pies de |os muertos.
Pies-raices de los vigjos, pies-polvo de los caminantes, pies-tallos que crecen hacia el
cuerpo en posdelaflor ocultadel sexo. Piececitosde nifiabordando bodoquesdefuerzay
de muerte en los 0jos del vigjo. Ojos de vigjo lobo que sdlo salen al campo para verlos
bailar. Pies alados de la nifia Rita volando tras € diabolo, remontandose en laincreible
cinturadel diabolo-clepsidra. Piededon Jaimeen e extremo delapiernape uda, enfundado
en el zapato delanovia«muerta», zapato blanco de satén quefue perdido ladraméticanoche
debodas. Zapato delanoviainmoribunda, vivaen Viridiang, ‘ esencialpresencia delapotencia
gue no tiene fin. Don Jaime incorpora a su vejez toda la vida contenida en los objetos
fetiche. Don Jaime, apretando la curva de su infelicidad con lafaja de la novia, ante €
espelo que le devuelve su pen-samiento. «Veinte zarzas de espino blanco han hecho este
corsel ete encantador...» (Breton).

El airelitdrgico, subrayado por €l Aleluyade Haendel, enlaorgiadelosmendigos, y €
Requiem de Mozart, contribuye a reforzar el con-trapunto de catedral-burdel, estampa-
caricatura, ascesi s-desmesura, poses on-desvalijamiento constante delaescena, quee lujo
exterminador de Bufiuel convierte en teoremade lapicaresca, y picarescadel teorema.

‘Viridiana se nos presenta asi, como unade las obras cumbres del Cinematdgrafo. En
nuestraopinion, eslaesplendorosaantesaladel * Angel exterminador’, el regusto aiin dela
impiapiedad de‘Losolvidados, y también el retomar delaespira obsesivade sumagnifico
‘El’. Esunade estas obras que & paso del tiempo no deterioraporque elamismaesojoy



palabra en el tiempo, y como esa «potencia femeninax» de que nos habla Buiiuel, se carga
desi mismay renacesinfin.

Para qué hablar del largo camino de Viridiana desde 1961 hasta 1977, en que ha sido
proyectada, en medio demil impedimentos, a publico de Espafia. Como explicar lasironias
del destino de Viridiana, sus acogidas clamorosas por |os publicos de todo el mundo, las
rabi etas condenatorias delos bienpensantes (el miedo delanacientetecnocraciaopusdeista
espariolaque ve en esta obra un atagque «al Progreso»); el empefio en encontrar maldad en
unadelas peliculas mas bondadosas de Buriuel. No hay otramaliciaquelaquebrotadela
inteligenciaen el mirar, de ese des/vel 0. ¢Qué puede esperar unapalomaen lamano deun
leproso hambriento? ¢Quién ha hablado de complacenciaen unadeformacién negradela
realidad? La pelicula de Bufiuel es tan pura como Viridiana, pero también sonambula,
fetichista, luminosay misteriosacomo ella. Buiiuel esen Viridianaun ativo revolucionario,
pero también un enamorado, unterroristamoral, un nifio terribley siemprevivo.

(LW

CRrAVAN EDITORES
http://www.contranatura.org



