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¢Puede usted hablarme de su formacion cultural, trazar € itinerario que ha
recorrido parallegar asusposicionesactuales? M er efier o sobretodo alasposiciones
expresadasen €l libro aparecido € afo pasado L esmotset leschoses, graciasal cual
se ha convertido usted en un personaje publico, y no solamente en Francia.

Me resulta un poco dificil describir € itinerario que me ha llevado a las posiciones
actuales, por lasencillarazon de que espero precisamente no haber llegado al punto final.
Enrealidad, € itinerario que uno ha seguido solamente podraidentificarse cuando se haya
acabado. El libro que publiqué el afo pasado esun libro detrabajo, por lo tanto esun libro
detransicion, un libro que me permite, que espero que me permita, seguir adel ante.

¢En quédireccion?

Creo advertirla ya, pero no puedo afirmar que la direccion que advierto hoy sea la
definitiva, aguellaque solo puede descubrir quien, a fin desu vida, sevuelve paraexaminar
lo que hahecho.

Y s, imaginando que esta usted a punto demorir, intentara usted reconstruirla...

Bien. Ental casolediré que hacia 1950, como todos|os de mi generacion, siguiendo el
giemplo de nuestros nuevos maestros, me habia preocupado por el problema de la
significacién. Todos nosotros nos hemosformado en laescueladelafenomenol ogia, en el
andlisisdelassignificacionesinmanentesenlo vivido, delassignificacionesimplicitasen
lapercepciony enlahistoria. Ademés, meinteresabapor larelacion que podiaexistir entre
laexistenciaindividual y €l conjunto de las estructurasy de las condiciones historicas en
lasque aparecelaexistenciaindividual; el problemadelasrelacionesentre sentido e historia
eincluso entre método fenomenol 6gico y método marxista. Y creo que, como atodos los
de mi generacion, entre 1950 y 1955, en mi se produjo una especie de conversion que a
principio pareciano tener importanciay queluego hallegado adiferenciarnos profundamente:
el pequefio descubrimiento, o lapequefiainquietud, si sequiere, quelahadeterminado, ha
sido la inquietud ante las condiciones formales que determinan la aparicion de la
significacion. En otros términos, hemos examinado de nuevo laidea husserlianasegun la
cual todo tiene sentido, que & sentido nos rodeay nos embi ste antes de que comencemos
aabrir losojosy ahablar. Paralosde mi generacion, el sentido no aparece solo, no «existe
ya» 0 megjor, si «existe ya», pero bajo cierto nimero de condiciones que son condiciones
formales. Y de 1955 en adelante nos hemos dedicado principalmente al andlisis de las
condiciones formales de la aparicion del sentido.

¢Colmo encuadraria usted los cuatro libros que ha escrito hasta hoy?



EnHistoiredelafoliey en Naissance delaclinique, en substanciaheintentado analizar
las condiciones bajo las cuales se podia constituir un objeto cientifico.

¢La «arqueologia de la vision clinica» y la «ar queologia de la locur a»?

Exactamente. El problema es éste. En todas las culturas occidental es existian algunos
individuos que eran considerados enfermos y otros que eran considerados locos. por asi
decirlo, se trataba de significaciones vividas de modo inmediato por la sociedad, |a cual
reconociasin dudar, tanto alos enfermos como aloslocos. Pues bien, estas significaciones
han sido modificadas bruscamente cuando se han constituido determinados conoci mientos,
determinados corpus cientificos, y cuando apareci6 algo asi como unamedicinamental o
psicopatologia, y algo asi como una medicina clinica, hacia fines del siglo XVIII. Mi
problemahasido demostrar de qué maneralas significacionesvividas de modo inmediato
en una sociedad representaban condiciones suficientes para la constitucion de un objeto
cientifico. Paraque laenfermedad y lalocura dejaran de ser significacionesinmediatasy
se convirtieran en € objeto de un saber racional fueron necesarias cierto niUmero de
condiciones que heintentado analizar. Setrataba de la «interrupci énx» entre sentido y objeto
cientifico, esdecir, delas condicionesformal es paralaaparicion de un objeto en un contexto
de sentido.

Pero, ¢esto no contradice lo que usted decia al principio?

En apariencia, si. Le hablaba, s no me equivoco, de nuestra generacion y de la
preocupacion gue teniamos por las condiciones de la aparicion del sentido. En cambio
ahorale estoy diciendo que meinteresaba por la manera como desaparecia el sentido: se
eclipsaba cuando se constituia €l objeto. Por ello no es posible asimilarme alo que se
entiende por «estructuralismo». L osestructuralistas plantean el problemadelascondiciones
formales de la aparicion del sentido valiéndose sobre todo del ejemplo privilegiado del
lenguaje, que en si mismo es un objeto extraordinariamente compleg oy rico paraandlizar y
guealavez sirve de model o paraanalizar laaparicion de otras significaciones que no son
exactamente significaciones de orden linguistico o verbal. Ahorabien, desde este punto de
vista, no se puede decir que yo hagaestructuralismo porque en e fondo no me preocupan ni
el sentido, ni las condiciones de su aparicién, sino las condiciones de modificacion o de
interrupcion del sentido, las condicionesen lasque e sentido sedisuelve paradar lugar ala
aparicion de otracosa.

¢Y € hecho de que la enfermedad y la locura se hayan convertido en un objeto
cientifico particular, tal como sereflga en la mentalidad actual?

Toda sociedad establece un sistema o serie de sistemas de oposicion entre el bieny €
mal, lo permitido y lo prohibido, lo licito y loilicito, lo criminal y lo no criminal, etc...
Estas oposiciones, que son constitutivas de toda sociedad, en la Europa de hoy se estén
reduciendo alasimpleoposicion de normal y patol 6gico. Esta, no solamente esmés sencilla
guelasotras, sSino que ademas presentalaventajade hacernos creer que esunatécnicapara
reducir lo patoldgico alo normal. Asi, ante el delito, ladesviacion sexual, etc., sedice: es
un caso patol 6gico. Pero esta codificacion de todas |las oposiciones en la oposicion entre
normal y patol 6gico, en el fondo se produce gracias aunaoposicion derecambio, implicita
en nuestra culturay muy activaaunque esté oculta: laoposicion entrelocuray razon. Para
poder decir de un criminal que es un caso patoldgico es preciso comenzar diciendo que
esta loco; después diremos que los locos son enfermos mentales, por |o tanto, que son
casos patol6gicos, etc. De esta manera lo criminal puede entrar en la categoria de lo
patol 6gico. En otros términos, la oposicion locura-razon funciona como oposicion de
recambio que pretende traducir todas las antiguas oposiciones de nuestra cultura en la



oposicién mayor, soberana, monotona, entre normal y patol dgi co.

No obstante, incluso en € terreno de las costumbr es hay muchos fendbmenos que
no se encuadran en este esquema: por g emplo, & redescubrimiento de la droga en
nuestra sociedad occidental.

Con laintroduccién de la droga en nuestra sociedad hasta cierto punto se produce la
operacion inversa de intentar restituir a la oposicion locura-razén su autonomia,
considerandola simplemente como un codigo de recambio entre dos sistemas de
oposiciones, eliminando & aspecto patol 6gico delalocura, reivindicandolacomo oposicion
cultural no patol6gicay, por lo tanto, no reducible atérminos de oposicién entre normal y
patol6gico. Asi, quienes por propiay librevoluntad y gozando de buenasaludtoman LSD y
entran en un estado de no-razon por un periodo de 12 horas, tienen una experiencia de
locura, al margen delaoposicién entre normal y patol 6gico.

cUsted creequeen nuestraculturaladrogapuedellegar aasumir otrosignificado,
el deampliar e horizontedenuestramentalidad, hastallegar aincluir nuevasformas
desensbilidad? ¢Creeusted, por € emplo, que sepuede hablar deunairrupcion del
pensamientoy delaculturadeciertascivilizacionesorientalesen nuestracivilizacion
occidental?

No. Creo precisamente que se produce el fendmeno contrario. Aparentemente, desde
hace ciento cincuentaanos, digamos desde Schopenhauer, nos estamos orientalizando; pero
enredidad, € Occidente esrelativamente permeable, alafilosofiahindu, a arte negro, ala
pintura japonesa, ala mistica arabe, etc., precisamente porque €l mundo entero se esta
occidentalizando; pero la filosofia hindd, € arte negro, etc., adquieren conciencia de si
mismos, en virtud de aquellas estructuras por medio de las cualeslaculturaoccidental las
asmilarelativamente. En consecuencia, lautiliizacion deladrogano me parece que para€l
occidental seaunamanerade abrirseal Oriente. En su uso oriental, creo queladrogatenia
como funcion principal lade apartar al hombre delalocailusién de que el mundo existia,
revel andol e otrarealidad que eralaanulacion del individuo; en cambio, € uso queactua mente
sehace deladrogaes mas que nadaindividualista, en cuanta setratade descubrir dentro de
s mismo las posibilidades interiores de la locura; no las de lalocura de o normal para
alcanzar la verdaderarealidad, seguin €l uso oriental, sino las de recuperar a travésdela
razon del mundo unalocuraindividual delaqueinvoluntariamente somos |os detentadores.

Volviendoasu obra, creo queen su libro sobreRaymond Roussel usted ya analiza
el caso deesteescritor dela misma manera como lo acaba de hacer con ladroga: es
decir, como un gjemplo delarevalorizacion actual dela «locura.

Es cierto. Aquel libro constituye una peguefia investigacion en apariencia marginal,
diagonal. Roussel fue tratado por psiquiatras, en particular por Pierre Janet; Pierre Janet
reconocio en é un caso de neurdético obsesivo, cosa que correspondia a la realidad. El
lenguaje de Roussdl, afinalesdel Ultimo sigloy aprincipiosdel nuestro, no podiaser mas
gue un lenguaje de loco y debia ser considerado como tal. Pero he aqui que hoy aquel
lenguaj e haperdido su significado delocura, de neurosispuray simple, paraser asimilado
aun modo de ser literario. Lostextos de Roussel han al canzado bruscamente un modo de
exigtir dentro del razonamiento literario. Esta modificacién me interesd y me indujo a
hacer un andlisisde Roussel en este sentido, no parasaber s las significaciones patol 6gicas
todavia estaban presentes 0 s eran constitutivas de su obra; me daba lo mismo saber s
verdaderamentelaobrade Roussel erao no laobrade un neurdtico; 1o que queriaaveriguar
erala manera como el funcionamiento del lenguaje de Roussel podia figurar dentro del
funcionamiento general del lengugjeliterario contemporaneo. Asi, unavez més puede usted



ver que no se trata exactamente del problema del estructuralismo: 1o que para mi era
importantey queriaanalizar era, masque laaparicion del sentido en el lenguaje, losmodos
defuncionamiento delosrazonamientosen e interior de unaculturadeterminada: como es
posi ble que un razonamiento puedafuncionar en determinado periodo como patolégicoy
en otro como literario. Lo que me interesaba era el funcionamiento del razonamiento, no
susignificacion.

Segun usted, ¢a qué género pertenecen sus investigaciones? ¢A la filosofia? ¢O
bien setrata deuna«critica» quepodriaconsiderar sesubsidiariadealgunasciencias
humanas?

Yodiriaqueesdificil clasificar unainvestigacion como lamiaen el @mbito delafilosofia
o de las ciencias humanas. Podria definirla como un andlisis de hechos culturales que
caracterizan anuestracultura, y ental sentido, setratariade algo asi como de unaetnologia
delaculturaalaque pertenecemos. Pero de hecho, intento situarmefueradelaculturaala
gue pertenezco, analizando sus condicionesformal es parahacer su critica, en ciertamedida,
no en el sentido de reducir sus valores, sino paraver como ha podido surgir. Ademas, al
analizar las condiciones de nuestra racionalidad juzgo nuestro lenguaje, mi lenguaje,
analizando lamaneracomo hapodido surgir.

En unapalabra, usted hace unaetnologia de nuestracultura.

O a menos, de nuestraracionaidad, de nuestro «razonar».

Pero lo que usted dice concierne de una manera inmediata a la filosofia
contempor anea, incumbe a todo filésofo contempor aneo. Sobre todo cuando usted
pasa de unos analisis muy particulares sobre temas precisos a implicaciones de
caracter masgeneral.

Esmuy posible quelo queyo hago conciernaalafilosofia, teniendo en cuentaque desde
Nietzschelafilosofiatienelamision dediagnosticar, y yano se dedicasolamente aproclamar
verdades que puedan valer paratodosy para siempre. Yo también intento diagnosticar y
diagnosticar e presente; decir 1o que hoy somos, lo que significa decir o que decimos.
Esta labor de excavacion bajo nuestros propios pies caracteriza al pensamiento
contemporaneo desde Nietzsche y en este sentido puedo declararme fil 6sofo.

Pero esta labor de excavacion, esta «arqueologia», también es un trabajo de
historia.

De hecho, si. Y es curioso observar que algunas personas en Francia, y en especial los
gue no eran historiadores, no han admitido que mi dltimo libro fueraun libro de historia.
L os historiadores no se han equivocado, pero losque no lo eran pretendian que setratabade
un libro destinado a negar la historia, a evacuar la historia, a cerrar la historia, etc. Esto
quizaproviene de unaconcepcion demasiado smplistadelahistoria. Segun ellos, lahistoria
esencialmente esun conjunto de analisis que antetodo hade seguir unalineabien definida;
procediendo deA aB, seglin unaevol ucién engafiosa (el mito evolutivo esel emba samiento
de la historia). En segundo lugar, siempre ven en la historia un acontecer de relaciones
entreel individuo y lasinstituciones, lamaterialidad de las cosas, €l pasado, etc.; en otros
términos, como unadial écticaentrelaconcienciaindividual librey € conjunto del mundo
humano, tomado en toda su gravidez y opacidad. Creo que sobre estos temas se pueden
escribir libros de historia muy interesantes, como ya se ha hecho desde Michelet. Pero
parami, hay otrasposibilidadesde hacer librosde historia, y en €llo no puedo ser considerado
uninnovador, por cuanto yahacetiempo que muchos historiadores de profesion han realizado
analisis del orden de los gque figuran en Les mots et les choses; uno de los mas ilustres
historiadores de hoy, Fernand Braudel, es bien seguro que no esta de acuerdo con aguel



ideal de historia evolutiva, lineal, conciencial. ES preciso evitar una concepcion lineal,
simplista, de la historia. Se cree que € comprender cdmo un hecho sigue a otro es un
problema especificamente historico y en cambio, no se planteacomo tal otro quelo escon
el mismo derecho y que es el de comprender cdmo dos acontecimientos pueden ser
contemporaneos. Quisieraobservar ademas que es muy frecuentelaposicién de considerar
lahistoriacomo €l lugar privilegiado delacausalidad; parece como si todo estudio historico
debe subrayar ante todo las relaciones de causa a efecto. Y en cambio, las ciencias de la
natural ezayahace siglos-y |as ciencias humanas desde hace al gunos decenios- se han dado
cuenta de que la relacion causal no se puede establecer ni controlar en términos de
racionalidad formal; en €l fondo, en lalogica no existe la causalidad. Precisamente en la
actualidad se esta trabajando paraintroducir relaciones de tipo 16gico en el campo de la
historia. Y desde el momento en que en e andlisis historico se introducen relaciones de
tipo l6gico, tales como la implicacion, la exclusion, la transformacion, etc., es evidente
gue lacausalidad desaparece. Espreciso eliminar el prejuicio segin el cual unahistoriasin
causalidad no eshistoria.

Ademasdela historia «causal», su tltimo libro sedirige contra otr os adver sarios
polémicos, me refiero sobre todo a las ideologias llamadas «humanistas».

Al diagnosticar €l hoy en que vivimos podemos aislar, como pertenecientes al pasado,
algunastendencias que se cree que todavia son contemporaneas. Por estarazon se hadado
un valor polémico a algunos de mis andlisis. Usted me habla de mi diagnosis sobre €
humanismo; puesbien, en Lesmotset |es choses he intentado seguir lasdosdireccionesde
investigacion de que le hablaba: en unasetratabade ver como podiahaberse constituido un
objeto parad «saber»; enlaotra, como habiafuncionado determinado tipo derazonamiento.
En substancia, heintentado analizar € siguiente fendmeno: en losrazonamientoscientificos
gue & hombre contemporaneo ha formulado desde el siglo XVII hasta hoy, en € siglo
XV apareci6 un objeto nuevo, e «hombre». Con € hombre aparecié la posibilidad de
constituir las ciencias humanas y ademas una especie de ideologia o de tema filosofico
general, queerael del valor imprescriptible del hombre. Al decir valor imprescriptible, 1o
entiendo en un sentido muy preciso, es decir, que € hombre aparecié como objeto de
posiblesciencias-lascienciasdel hombre- y alavez como € ser graciasal cual eraposible
todo conocimiento. Por |o tanto, el hombre pertenecia al @&mbito de los conocimientos
como objeto posible de ellos y por otra parte, estaba radicamente en € origen de toda
clase de conocimiento.

Enunapalabra, eraobjetoy sujeto.

Sujeto de toda clase de saber y objeto de un saber posible. Esta situacion ambigua
caracterizalo que podriallamarselaestructura antropol 6gi co-humanistadel pensamiento
del siglo XIX. Creo que este pensamiento se esta deshaciendo, disgregando a nuestros
0jos. Ello sedebe en gran parte alaorientacion estructuralista. A partir del momento en que
nos hemos dado cuenta de que todo conocimiento humano, toda existencia humana, toda
vidahumanay quizéasincluso toda herenciabiol 6gicadel hombre, estan situados dentro de
estructuras, esdecir, dentro de un conjunto formal de elementos que obedecen arelaciones
gue pueden ser descritas por cualquiera, el hombre, por asi decirlo, dgjade ser €l sujeto de
si mismo, de ser alavez sujetoy objeto. Se descubre quelo que hace posible al hombreen
el fondo esun conjunto de estructuras que, ciertamente, puede pensar describir, pero delas
gue la conciencia soberanayano es el sujeto. Estareduccion del hombre alas estructuras
guelo circundan es caracteristicadel pensamiento contemporaneo en el que, por o tanto,
la ambigliedad del hombre en cuanto sujeto y objeto actualmente ya no parece ser una



hipétesisfecunda, un temadeinvestigacion fecundo.

En consecuencia, usted afirma, por g emplo, queun pensador como Sartre, apesar
desusmeéritos, perteneceal siglo pasado. No obstante, Sartreessensiblealaexigencia
deunaantropologia que ademasde historica, sea estructural; no pretende negar las
estructurasen arasdelovivido, delatemporalidad odela historia, sno queintenta
conciliar los dos niveles, horizontal y vertical, progresivoy regresivo; diacronicoy
sincroénico, estructural e historico; su esfuerzo estriba en conciliar la praxis, €
sentido, con todo aquello que se presenta como pura inercia respecto al nivel dela
intencionalidad.

Contestaré que, a mi parecer, €l verdadero problema de hoy esta constituido solo
aparentemente por larelacion entre sincroniay diacronia, o entre estructurae historia. En
efecto, ladiscusion parece desarrollarse en torno a este tema, pero adecir verdad, ninguin
«estructuralista» serio sofiariaen negar o en reducir ladimension diacronica, delamisma
manera que a su vez, ningun historiador serio ignoraladimension sincronica. Asi, Sartre
hace un andlisis delo sincrénico de la mismamanera que Saussure dalugar alas amplias
posibilidades del andlisisdiacronicoy todosloslinguistas pueden estudiar laeconomiade
las mutaciones linguisticas, como en Francia ha hecho Martinet. En resumen, si fuera el
anico problema seria bastante facil entenderse. Con este motivo se han provocado
discusiones muy interesantes sobre €l tema, aunque nuncahahabido polémicasgraves. En
cambio, lapolémicahasurgido y haadquirido unagran vivacidad no hace mucho, cuando
hemos puesto en duda otracosa: no ladiacroniaen honor delasincronia, sino lasoberania
del sujeto o de laconciencia. Entonces han comenzado |os desahogos pasionales. Enfin,
creo que lo que actuamente esta sucediendo no puede reducirse a descubrimiento de
relaciones sincronicas entre los elementos. Sin contar que estos analisis, que se han
desarrollado hasta sus consecuencias extremas, nos han revelado la imposibilidad de
continuar filosofando, de continuar pensando lahistoriay |asociedad en términos de sujeto
0 de concienciahumana. Se podriadecir quelo que Sartre refuta, mas quelasincronia, esel
Inconsciente.

Pero Sartre no ha sostenido nunca que €l cogito reflexivo sea € Unico punto de
partida; en la ‘Critique de laraison dialectique’ dice precisamente que los puntos
departida son dos. ademasdel metodologico que haceiniciar lareflexion del cogito,
el antropoldgico que define e individuo concreto, basandose en su materialidad.
Por otra parte, el cogito se abre aun mundo queya existia antesde la reflexion.

Pero aun admitiendo un cogito prerreflexivo, e mismo hecho de que sea un cogito,
inevitablemente falseadl resultado aque setiende.

Y asu vezlosfenomenologistaspodrian reprocharlee queolvideu ocultelagénesis
de su vision de las cosas. En sus andlisis se nota una especie de olvido metodol 6gico
del sujeto que realiza € analisis como s € hecho de tenerlo en cuenta implicara
necesariamente toda una metafisica. Y una interpretacién correcta de la
fenomenologia a mi parecer excluye cualquier metafisica. Todo lo que usted haceen
el plano de la investigacion efectiva, probablemente podria hacer se partiendo del
punto devistafenomenol 6gico (Ssemprequeno fueraexcesivamenterigidoy angosto).

L e contestaré diciendo que, efectivamente, durante un tiempo se creyd que un método
podiajustificarse solamente en lamedidaen que podiaexplicar la«totalidad». Voy aponer
un g emplo muy preciso. Cuando los historiadores de lafilologiaestudiaban lahistoriadel
lenguaje, pretendian explicar tanto la evolucion del lenguaje como € resultado a que la
evolucion habiallevado. En este sentido, el método histérico eramas comprensivo queel



estructural por cuanto queriadar cuentaalavez delaevoluciony del resultado. A partir de
Saussure vemos como surgen metodologias que se presentan deliberadamente como
metodol ogias parciales. Es decir, que utilizan la ocultaciéon de determinado nimero de
ambitos y gracias a esta ocultacion pueden aparecer, como en contraste, determinados
fendmenos que de otra manera habrian quedado sumergidos en un conjunto de relaciones
excesivamente complejas. Por o tanto, hemos de sacar la conclusion de que el método
fenomenol 6gi co ef ectivamente quiere explicarlo todo, tanto e cogito como lo que esanterior
alareflexion, lo que «yaes» cuando arrancalaactividad del cogito; y en este sentido esun
método totalizante. Pero desde el momento en que no se puede describir todo, yo creo que
ocultando €l cogito, en cierto modo poniendo entre paréntesis esta iluminacion primaria
del cogito, vemos que se perfilan sistemas enteros de relaciones que de otra manera no
serian describibles. En consecuencia, yo no niego el cogito sino que melimito aobservar
gue su fecundidad metodol 6gica no es tan grande como se creiay que, en cualquier caso,
pueden muy bien hacerse descripciones que juzgo objetivas y positivas, prescindiendo
totalmente del cogito. Y como caso curioso, he podido describir estructuras cognoscitivas
completas sin referirme nunca a cogito, a pesar de que desde hacia siglos estabamos
convencidos de que eraimposible analizar el conocimiento apartandosededl.

Escierto que en algunas investigaciones positivas se pueden - 0 quiza se deben-
ignorar lasraicesintencionalespropias, al menosen e sentido deque para observar
un determinado @mbito sedebeaidar dealgunamaneradel «resto» paraevitar, como
usted decia, que quedara sepultado en €. Pero esto no excluye que estemos siempre
en € planodelatotalidad y quelaactitud filosofica consista precisamenteen tenerla
en cuenta. No sepueden ignorar losproblemasde «contexto»; pueden circunscribirse
tanto como se quiera en un campo de investigacion deter minado, pero no se puede
impedir quetengan un contexto. Como consecuencia, elloimplica que el ser filésofo
también resultainevitable, sequieraono; sepuedeserlo deunamanerainconsciente
oingenua, perono sepuedeestudiar nadasin implicarlotodo. Usted puede muy bien
poner entre paréntesis estos problemas porque son problemas filoséficos
tradicionales, pero con elloincluso usted se coloca en unaformau otrabajo e punto
devista del «todo». En € fondo, incluso hoy, €l analisis presupone una dialéctica 'y
cada ambito concr eto presupone un contexto, y por ende presupone el «todo.

Estas son observaciones que en gran parte hago miasy alas que no se puede contestar de
cualquier manera. Pero intentaré contestarle. Creo que soy tan sensible como cualquierao
guizamas, alo que podriamos llamar los «efectos del contexto». Me he preocupado por
saber como es posi ble que en razonamientos tan limitados, tan meticul osos, como los del
andlisisgramatical olosdel andisisfiloldgico, se puedan observar fendmenos que sefialan
toda unaestructura epi stemol 6gicaque volvemos aencontrar en laeconomiapolitica, enla
historia natural, en la biologia, e incluso en lafilosofia moderna. Hay que ser ciego para
negar por conveniencialo que en tantos casos serevela. Sé perfectamente que estoy situado
en un contexto. El problema estriba en como se puede adquirir concienciadetal contexto
0, por asi decirlo, integrarlo, dgjar que gjerza sus efectos en € razonamiento propio, en el
gue se esta haciendo. Usted dice que es inevitable ser filésofo en el sentido de que es
inevitable pensar en latotalidad, aun cuando, dentro de los limites en que se gjerce una
actividad cientifica, €l problemase puedecircunscribir. Pero, ¢estaseguro dequelafilosofia
eseso? Quiero decir quelafilosofiaqueintentapensar latotalidad seriaunade lasformas
posibles de la filosofia y que, efectivamente, ha sido la via principal del pensamiento
filosofico del siglo pasado a partir de Hegel; pero hoy podemos pensar que yano es asi.



Debo hacerle observar que antes de Hegel la filosofia no pretendia abarcar |a totalidad.
Descartes no tenia politica propia, como no la tenian Condillac ni Maebranche y €
pensamiento matemético de Hume puede descartarse, etc. Por lo tanto, laideade unafilosofia
gue abarque la totalidad creo que es una idea relativamente reciente y me parece que la
filosofiadel sigloxx cambiade nuevo su naturaleza, no solamente en el sentido delimitarse,
decircunscribirse, sinotambiénen e derdativizarse. En € fondo, ¢qué significaactua mente
filosofar? En realidad significa gjercer una actividad, ciertaforma de actividad, mas que
construir un razonamiento sobre la totalidad, un razonamiento en el que se encarne la
totalidad del mundo. En unapalabra, hoy lafilosofiaesunaactividad que se puede gercitar
en un campo o en otro. Cuando Saussure distinguialalenguade habla, y como consecuencia,
poniade relieve un objeto de lalingistica, practico una operacion de caracter fil osofico.
Cuando en & campo delaldgica, Russdll resalté ladificultad, laimposibilidad de considerar
la «existencia» como un atributo, o la proposicién existencial como una proposicion del
tipo sujeto-atributo, desde luego hizo unalabor deldgica, pero laactividad quele permitid
llegar a este descubrimiento de orden |6gico era una actividad filosofica. Debo decir, por
lotanto, quesi lafilosofia, mas que un razonamiento, esun tipo de actividad inherenteaun
ambito objetivo, no selepuede exigir unaperspectivatotalitaria. Por ello Husserl, amedida
gue intentaba pensar todo €l universo cognoscitivo en funcion y en relacion con el sujeto
transcendental, era el dltimo de los fil6sofos con pretensiones universalistas. Creo que
hoy esta pretension hadesaparecido. Por |o demas, y en esteterreno, he de decir que Sartre
esunfilosofo en e sentido masmoderno del término porque, en el fondo, paraél lafilosofia
sereduce esencia mente aunaformade actividad politica. Seguin Sartre, hoy filosofar esun
acto politico. No creo que Sartre piense todavia que €l razonamiento filosofico sea un
razonamiento sobrelatotalidad.

Si no me equivoco, usted se vincula a Nietzsche, incluso por esta negacion de las
pretensiones univer salistas de la filosofia.

Creo que Nietzsche, que despuésdetodo eracas contemporaneo de Husserl, aun cuando
cesO de escribir cuando Husserl iba a comenzar, habia refutado y disuelto latotalizacion
husserliana. Seguin Nietzsche, filosofar consistia en una serie de actos y de operaciones
gue pertenecian a diversos ambitos: describir una tragedia griega era filosofar, tratar de
filologia era filosofar, etc. Ademas, Nietzsche descubrio que la actividad peculiar de la
filosofia era diagnosticar, como ya hemos dicho: ¢qué somos hoy? ¢Qué es este hoy que
estamosviviendo? Estaactividad diagndsticaexigiaunalabor de excavaci on bajo suspropios
pies, paradescubrir en qué forma estaba constituido aquel universo del pensamiento, del
razonamiento, de la cultura, que erasu propio universo. Creo que Nietzsche atribuy6 ala
filosofia un objetivo nuevo, que luego ha quedado algo olvidado, aunque Husserl en La
crisis de las ciencias europeas haya intentado a su vez una «geneal ogia». En cuanto ala
influenciaefectivaque Nietzsche haya podido gjercer sobre mi, me seriadificil precisarla
porgue me doy cuentade que hasido muy profunda. Solamentele diré queideol 6gicamente
he sido «historicista» y hegeliano hastaquelei aNietzsche.

AdemasdeNietzsche, ¢quéotrosfactoreshan influido sobreusted en esteaspecto?

Si mis recuerdos son exactos, la primera gran sacudida cultural fue la de los musicos
seriales y dodecafonicos franceses -como Boulez y Barraqué- con 10s gue me unia una
relacion de amistad. Ellosfueron el primer «tirén» de aguel universo dialéctico en € que
vivia

¢ Todavia seinteresa por la misica contempor anea, la escucha?

Si, pero no muy regularmente. Sin embargo, me doy cuentadelo importante que parami



ha sido escucharla durante cierto periodo de tiempo. Una importanciasimilar alade la
lecturade Nietzsche. A proposito de esto, puedo explicarle unaanécdota. No sési haoido
hablar de Barragué, o lo ha escuchado: parami esuno delos masicos mas genialesy mas
desconocidos de la generacion actual. Pues bien, escribié una cantata que se estrend en
1955, sobre un texto de Nietzsche que yo le facilité. De todas maneras, actualmente me
interesamaslapinturaquelamuisica

Nomeextrana. Leaseguroqueen ‘Lesmotset leschoses admirémucho € analisis
dedicado a ‘Las Meninas de Velazquez. Pero quisiera hacerle otra pregunta sobre
este tema: ¢en qué sentido cree usted que Klee es e pintor contemporaneo mas
representativo?

Verausted, no creo que hoy hicieraunaafirmacion tan perentoria porque he examinado
la cosa mas de cerca, especiamente en lo que se refiere a las relaciones entre Klee 'y
Kandinsky, que me parece unahistoriaprodigiosay que convendriaanalizar muy seriamente.

Peroen‘Lesmotset leschoses usted contraponee mundo dela «representacion»,
simbolizado por Velazquez, y e mundo de Klee, que corresponde a la sensibilidad
moder na.

Continuo creyendo validaestacontraposicion. Klee extrgjo delaaparienciadel mundo
una serie de figuras que tenian valor de signo y las dispuso armoénicamente dentro de un
espacio pictorico, conservando su formay estructura de signos, es decir, manteniendo su
modo de ser como signosy alavez actuando de manerague no tuvieran significado. Como
no soy ni estructuralistani linglistame extasio ante unautilizacion semejante del signo; es
decir, del signo en sumodo de ser designo y no en su capacidad de dar el sentido.

Continuando en € terreno de la pintura, ¢tiene usted algo que decir sobre las
nuevastendencias? ¢Seinteresapor e pop-art? ¢Veusted algunatendenciaconcreta
que le interese?

Debo confesarle que no me hainteresado mucho ni el pop ni € op, precisamente por su
relacion inmediatay consciente con €l contexto social en el que surgen; es unarelacion
demasiado facil. Parami, los grandes pintores contemporaneos son individuoscomoArnal
y Corneille, aun cuando & op-art hagjercido unainfluenciabastante considerable en ellos.

Volviendo a su formacién, ¢quéotrasinfluenciasimportantesha sufrido? ¢ Puede
usted indicar cuales son sus maestros espirituales?

Durante mucho tiempo hubo en mi un conflicto mal resuelto entremi pasion por Blanchot
y Bataille por un lado, y por € otro mi interés por ciertos estudios positivos como los de
Dumézil o de L évi-Strauss. Pero en € fondo, ambas direcciones, cuyo denominador comun
quizéserael problemareligioso, mehan conducido por igual a temadeladesaparicion del
sujeto. En el caso de Batailley de Blanchot, laexperienciadel erotismoenunoy del lenguaje
en el otro, en cuanto experiencias de disolucion, de desaparicion del sujeto (del sujeto
eréticoy del sujeto parlante), me han sugerido e tema, queluego hetranscrito enlareflexion
sobre el analisis estructural o «funcional» ala manerade Dumézil y de Lévi-Strauss. En
otraspalabras, laestructura, laposibilidad de un razonamiento riguroso sobrelaestructura,
Ccreo que nos conduce aun razonamiento negativo sobree sujeto, esdecir, aun razonamiento
analogo a deBataille o a de Blanchot. Todo ello expresado en formasimplificada.

Su interéspor Sade, ¢se hadeinterpretar en este sentido?

Si, porque Sade es un g empl o excelente, tanto de lanegacion del sujeto en €l erotismo,
como del despliegue delas estructuras en su formamas positivay aritmética. Despuésde
todo, Sade no es otra cosa que €l desarrollo hasta sus Ultimas consecuencias de la
combinatoria erética, en lo que ésta tiene de méas 16gica, en una especie de exaltacion (a



menos en el caso de Justine) del propio sujeto, exaltacion que lo conduce asu explosion.

Volvemos a su tema preferido, €l dela desaparicion del sujeto-hombrey detoda
formadehumanismo. Quisieraquemeaclararamejor latrascendenciadeestatess.
Par a empezar, usted ha hablado de <humanismosfofos» (losde Teilhard de Chardin,
de Camus, etc.) paraindicar aquellos humanismos que le resultan particularmente
repugnantes. ¢He de deducir de ello que existen para usted humanismos dignos de
respeto?

En efecto, he utilizado laexpres én «humanismo fofox» y ello permite suponer, por razones
linguisticas obvias, que creo que existen humanismos que no son fofos, que son duros, y
gue enrelacion con los anteriores podrian ser val orizados. Pero, pensandolo bien, creo que
«humanismo fofo» esunaférmularedundantey que «humanismo» yaimplica«foferia».

Vea usted, afirmaciones como ésta, para muchoso paracas todo e mundotienen
un caracter fuertemente provocatorio. Por eso quisiera que explicaramejor lo que
quiere decir.

Responderé queladutilizacion del humanismo esunaprovocacion. De hecho -y merefiero
aun panoramaque usted probablemente conoce muy bien, porque |o habra seguido como
yo- usted yasabelo que fue este humanismo, € que en 1948 justifico alavez € estalinismo
y lahegemoniadelademocraciacristiana, € mismo humanismo que hallamosen Camuso
en €l existencialismo de Sartre, etc., etc. Bien mirado, este humanismo hasido €l elemento
prostituidor de todo €l pensamiento, de toda la moral, de toda la politica de los ultimos
veintearios, parami, |0 queresultaunaprovocaci On esque se quieraproponer como gemplo
devirtud.

Peronosetratadeproponer un deter minado humanismo como g emplodevirtud.
Usted se limita a condenar un humanismo que contradice sus propias premisas,
equivocado o superado; lo que yo quisiera gue me explicara eslarazon por la cual
hoy no se puede ser humanista de ningin género.

También puedo contestar a esto: creo que las ciencias humanas no nos conducen en
modo alguno al descubrimiento de algo que serialo «humano» -laverdad del hombre, su
natural eza, su nacimiento, su destino-; en realidad, las ciencias humanas se ocupan de otras
cosas distintas del hombre, como sistemas, estructuras, formas, combinaciones, etc. Por
lo tanto, Si queremos ocuparnos seriamente de las ciencias humanas, antes que nada es
preciso destruir aquell as quimeras obnubilantes que constituyen laideade buscar a hombre.

Todo esto a nivel cientifico, cognoscitivo. Pero a nivel moral...

Digamos mejor anivel politico: de hecho, creo que en laactualidad lamoral puede ser
reducidaintegramente alapoliticay alasexualidad, eincluso éstapuede ser reducidaala
politica: lamoral eslapolitica. Puesbien, laexperienciade |os Ultimos cincuenta afios (y
no solamente de éstos) prueba que este tema humani stano solo no hasido fecundo sino que
mas bien hasido nefasto, nocivo, porque ha permitido | as operaciones politicasmas diversas
y peligrosas; en realidad, |0s problemas que se plantean a quienes se dedican alapolitica
son problemas como el de saber si es preciso dejar que crezca € indice de incremento
demografico, s esmejor impulsar laindustriapesadaolaligera, S en determinadacoyuntura,
el aumento de consumo significa ventgjas econdmicas 0 no, etc. Estos son problemas
politicos. En este terreno nunca encontraremos «hombres».

¢NO nos esta usted proponiendo su propio humanismo? ¢Por qué hemos de
impulsar una direccion economica? ¢O regular el indice de crecimiento
demogr afico? Estas operaciones paliticas, ¢no se hacen en bien de los hombres?
¢Qué hay en la base de la economia sino e hombre? y no solamente como fuer za-



trabajo, sino también como fin... En este punto, ¢no deberia retirarse, al menosen
parte, la afirmacion nihilista dela «desaparicion del hombre», dela «disolucion del
hombre»? En fin, yono creo queusted déun valor absoluto a susafirmaciones. Pero
s asi fuera, creo quedebedecirlo claramentey justificarlo, ano ser queloconsidere
como un slogan desmitificador.

Yo no quisiera que fuera considerado como un slogan. Es cierto que hasta aqui se ha
convertido en parte en un slogan, pero ha sido contra mi voluntad. Se trata de un
convencimiento profundo, debido a los malos servicios que desde hace afios nos esta
haciendo estaideade hombre.

Malos servicios... al hombre. Observe que esta exigencia suya también es
humanista. (Hasta quépunto creeusted que se puedenegar € humanismo, cuando se
limitaadenunciar los humanismos que contradicen suspremisas, o lossuperados, o
los que son demasiado limitados (lo que implica la exigencia de una ideologia
humanista mas moder na, masadecuada a la situacion actual, maselastica, etc.)?

Yo no quisierague me considerarael propugnador de un humanismo tecnocrético, o de
unaespecie de humanismo que no seatreve aproclamarse como tal. Nadie estan humanista
como lostecndcratas. Por otra parte, hade ser posible hacer unapoliticadeizquierdas que
no utilice todos esos confusos mitos humanistas. Creo que el optimum del funcionamiento
socia se puede definir como una determinada relacion entre incremento demografico,
consumo, libertad individual, posibilidad paratodos de gozar, sin apoyarse nuncaenlaidea
de hombre; un 6ptimum de funcionamiento se puede definir de unamaneraintrinseca, sin
gue seapreci so decir «paraquién» esmejor que unacosaseaasi. En cambio, lostecndcratas
son humanistasy latecnocraciaes unaformade humanismo. Enrealidad, lostecnOcratas se
creen con derecho a ser |os Unicos para definir 1o que es la «felicidad de los hombres» y
paraintentar alcanzarla

cUsted no se plantea este mismo problema?

No. ¢Por qué? Yo comparo latecnocraciacon el humanismoy losrechazo aambos.

Porqueusted consider a a este humanismo tecnocr atico como un mal humanismo,
al que contraponeotramaneramasvalida deser humanista.

Pero, ¢por qué «de ser humanista»? Yo solamente digo que podemos intentar definir
politicamente el optimum de funcionamiento social posible en laactualidad.

Pero e funcionamiento social esel funcionamiento deloshombresque constituyen
unadeter minada sociedad.

Cuando digo que el hombre ha cesado de existir, es evidente que no quiero decir en
modo alguno que el hombre, como especie viviente o especie socia, hayadesaparecido del
planeta. Ciertamente, €l funcionamiento social serael funcionamiento deindividuosque se
relacionan entre si.

So6lo que usted piensa que no hay necesidad de vincular los mitos humanistas al
problema del funcionamiento de los hombres en susrelaciones mutuas.

Fijese bien. Aparentemente estamos di scutiendo sobre el problemadel humanismo, pero
me pregunto si en realidad no nos referimos aun problemamas simple, €l delafelicidad.
Yo creo que, a menosen un plano politico, e humanismo podriadefinirse como unaactitud
gueconsideraqueel findelapoliticaesel deprocurar lafelicidad. Ahorabien, yo no creo
guelanocion defelicidad seapensable. Lafelicidad no existe, y lafelicidad deloshombres
existe alin menos.

Y alanocion defelicidad, ¢qué opone usted?

A la nocion de felicidad no se le puede oponer nada: a A solo se le puede oponer B



cuandoA existe.

Por lo tanto, usted piensa que en vez de tratar los problemas en términos de
felicidad, es preciso hacerlo en términos de funcionamiento.

Justamente.

¢Y le parece satisfactorio? ¢Este fetichismo del buen funcionamiento no resulta
un poco masoquista?

A mi me parece que frente alahumani dad hemos de asumir unaposicién anadlogaalaque
en e siglo XVIII se asumio frente a otras especies vivientes, cuando se observo que no
funcionaban para Alguien -ni para si mismos, ni parael hombre, ni para Dios- sino que
funcionaban y basta. El organismo funciona. ¢Por qué? ¢Para reproducirse? No. ¢Para
mantenerse en vida? M enos. Funciona. Funcionade unamaneramuy ambigua, paraviviry
paramorir, porque es sabido que & funcionamiento que permitevivir esun funcionamiento
gue se consumesin cesar, de maneraquelo que permitevivir alavez preparalamuerte. Por
lo tanto, laespecie no funcionaparasi misma, parael hombre, ni paramayor gloriade Dios,
sino que selimitaafuncionar. Puesbien, |o mismo sucede conlaespecie humana. Escierto
gue la humanidad es una especie dotada de un sistema nervioso que le permite controlar
hasta cierto punto su propio funcionamiento. Es evidente que esta capacidad de control
suscitacontinuamente laideade quelahumanidad hadetener unafinalidad. Y estafinalidad
la descubrimos a medida que podemos controlar nuestro funcionamiento. Nosotros, en
cambio, invertimos las cosas. Decimos. puesto que tenemos una finalidad, hemos de
controlar nuestro funcionamiento; en realidad, todas|asideol ogias, todaslasfilosofias, las
metafisicas, lasreligiones, que nos dan unaimagen que polarizalaposibilidad de control
del funcionamiento, solamente pueden surgir gracias a esta posibilidad de control.
¢Comprende lo que quiero decirle? Laposibilidad de control eslaque hace surgir acada
momento las justificaciones de este control. Hemos de resignarnos aadmitir que solo son
justificaciones. El humanismo esunade éstas, laUltima.

Pero s le dijera que quizas hacen falta las justificaciones para que € sistema
funcione bien, el humanismo podria ser una condicion que facilita el buen
funcionamiento dela sociedad, sin pretender atribuir un valor absoluto ni al sentido
ni alosfinesdela humanidad.

Lahipétesis de usted me confirmaen laideaque tengo desde hace cierto tiempo, de que
el hombre, laideadd hombre, hafuncionado ene siglo X1X, un poco como habiafuncionado
laideade Diosenlossiglos precedentes. Se habiacreido, y secreiaaln en €l siglo pasado,
gue a hombre le seriainsoportable laidea de que Dios no existia («Si Dios no existiera,
todo estaria perdido», se repetia), es decir, que espantaba la idea de una humanidad
funcionando sin Dios, y por ello surgio e convencimiento de que convenia mantener la
idea de Dios paraque lahumanidad continuarafuncionando. Ahorausted medice: quizas
sea necesario gque laidea de humanidad exista, aungque solamente seaun mito, paraquela
humanidad funcione. Quizassi y quizasno. Igual que sucedi6 conlaideadeDios.

Con todo, hay una diferencia, porque yo no digo que la humanidad tenga que
adquirir un valor metafisico otrascendente. Yo solamentedigo que, puesto queexisten
loshombres, esprecisoqueen d interior desu propio funcionamiento sepresupongan
de una manera u otra. Sin contar que nada hay de tan mitico como la carencia de
mitos totalizantes, al menos por hoy, porque no se puede excluir a priori la
posibilidad dequeun dialahumanidad puedafuncionar sin mitos (aunque me par ece
improbable).

Deciamos que €l papel del filésofo, que actualmente es el de explicar 1o que esta



sucediendo, quizas consistatambién en demostrar que lahumanidad va descubriendo que
puedefuncionar sin mitos. Y queladesaparicion delasfilosofiasy delareligion quizasson
fendmenos parecidos.

Pero s e papel del filésofo esel queusted dice, ¢por qué habladeladesaparicion
delafilosofia? S el filésofo tieneun papel arepresentar, ¢por quéhadedesapar ecer ?

He hablado deladesaparicion delasfilosofias, pero no deladesaparicion delosfil dsofos.
En campos determinados, creo que existen cierto tipo de actividades «filoséficas» que, en
general, consisten endiagnosticar €l presente de unacultura: y repito que éstaeslaauténtica
funcion que pueden g ercer hoy losindividuos alos que [lamamosfil 6sof os.
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