I
bill está muerto
en el grupo brightness los borrachos son pocos / 96 grados los arrebatan de la diaria tormenta / vuelan desde puentes y andenes / Con alas quebradas / llevándose consigo un mes o cien años sin jack daniels / y una valija de insomnio / que se abre en vuelo y cae sobre la ciudad, en las vías del metro / mueren acurrucados llamando a la madre / que tiene la cara de la dueña de la pensión / porque dios no tiene rostro
bukowski
ustedes creen en lo mejor y en lo peor / en lo posible y en lo imposible / en lo ambiguo / en lo metálico / en las bayonetas / en el automóvil / en las grandes ligas / en pastillas y cremas / en una duda metódica / en la medicina / en las máscaras antigás / en los museos / en la escuela / Yo sólo creo en la nada / más absoluta / que el absoluto padre
el tao en albert sparrow
lunes
Una brasa en la hoguera / una gota en el río / un sonido en el aire / treinta metros debajo mío el sesenta va hacia el norte / llevando soledades sin respuestas
martes
hallé un gorrión descolgado del cielo / cáscara vacía / plumones al viento / en el desierto de mi terraza / sus ojos comidos por las hormigas / los alfileres de las patas parecían decirme: / de ángel caído nada / soy un pájaro muerto / en la mañana / de otro lunes de dios
miércoles
me lleno de humo / me fumo la paciencia / me tomo las horas / mientras veo un jazmín en el patio / la lluvia y el sol han caído siempre / y no ha perdido la calma
jueves
escribo un poema con letra cansada / soy lo escrito y la pluma / el filo y la herida / el nombre y lo nombrado / y una sombra en la pared
viernes
salgo a la calle convaleciente / un yeso en la lengua / un documento viejo y honrado / un joven argentino / adorador de símbolos patrios / marcha mi bandera y crucecita de plata / en un cuello de ahorcado / en un cuerpo muerto pendiendo de una soga bajo el sol de marzo
sábado
el gorrión se para en sus agujas / mira a todos lados con sus ojos lúcidos / busca, siempre busca alguna cosa / y vuela hacia otro patio / dejando huellas delicadas / en las baldosas mojadas o en el polvo / escritura indescifrable / lógica de vuelos y tejados / de alambres y vientos
domingo
en la noche / me acuerdo mirando estrellas a través del humo / de un encendedor / su llama misteriosa / tu cara iluminada / la juan b justo / el ruido de los neumáticos en la lluvia / un bar las luces / el frío antes del alba / cuando se usaban heladas / en la noche / siento que lo importante es lo que olvido / la escarcha que me quema el alma y cristaliza lágrimas / no lloradas a tiempo
el tango me pone triste
a veces escucho un tango / y siento que soy un tren perdido en Illinois / recorriendo viejas vías / pueblos abandonados / estaciones vacías / fantasmas de jefes y telegrafistas / sin maquinista ni pasajeros / sin guardas batidores caras de rope / sin revistas ni libros / espíritus de soperas desiertas mirando tristonas el polvo que las cubre / en medio del silencio / silbatos y campanas que suenan ante lo invisible
quentin compson
si pensaba en el suicidio / aspiraba el perfume de sus miles de neurosis / recordaba a Césare Pavese a Hemingway / se sentía heroico como Gary Cooper / repasaba las siete mil ochocientas cuatro maneras de abandonar este mundo / y las desechaba de a una / se lavaba las manos como un cirujano / se lavaba la vida y la peinaba con gomina / Se sentaba en un sillón y era uno más entre los retratos / ponía mi noche triste y sirviéndose algo / soñaba con una escopeta que nunca tendría
charlie
la virgen más importante / no fue maría / sino una muñeca china olvidada / una sombra oscura / al borde de jergones / con olor a semen, sudor y sangre / mercadería barata de ciegos / que saltaban del whisky a ella / sin conciencia de su sexo / sordomuda / atrapada en una calesita / todo mareo y zumbido / hasta su muerte / o ascensión / a los quince años
brannon
juntaba periódicos como quien acumula horas para vivir / amaba -creo- como yo los amaneceres y las calles vacías / los toldos multicolores con sombras para nadie / las mesas en el calor y el silencio / la soledad, la lluvia, perdedores y perseguidos / el tedio y la tristeza que viajaban por la radio / dios bendiga américa y los envases / en espera o suspensión / nada vendría nada pasaría / uno más -exactamente- / en medio del desierto de anuncios comerciales / ya entonces en Alabama o Adrogué
james randall
no llegó a camboya / no conoció mataderos / no supo de azules y colorados / no aprendió latín / es algo de lo que no hizo / pero lo pusieron en la torrecilla de un avión / a vomitar bombas sobre la noche la oscuridad de arrozales y bosques de alerces y pinos y padres e hijos / para putear y pedir perdón de por vida / escribiendo con el dedo del gatillo / en new york como en buenos aires hay randalls con nombres españoles / y el círculo termina en los ojos vacíos de quienes no leerán nunca poemas / ni sabrán de una rata en palermo o central park / ni pasearán amarrados a puestas de sol / quemados desde la raíz / muertos sin sepultura
sara teasdley
caerán bombas suaves sobre tu seca piel en llamas / sobre el jardín, la segadora, la heladera y la tv / caerán bombas suaves en la noche de halloween / en tu porche de medio siglo, en tu living y en tu luna de providence / en los cheques del college firmados por un extraño / sobre tus llantos ahogados en la vajilla barata de todos los días / sobre tumbas de amigos y padres / caerán bombas suaves / que no verás / sobre toda tu vida preguntándote para qué
exemption obedience full stop
Desprocésese / Séquese Sangre / Ciéguese pantanos ríos / que ya no son los mismos / Cítese a heráclito / Secuéstrese probatorias / Deséchese rogatorias / Oclúyase, obtúrese cloacas / Oblitérese depósitos de chatarra abandonados / abluciónese viejos garajes, edificios ministeriados en desuso, / almacenes olvidados / crematorios de hospitales / tortúrese, rotúrese, apisónese tierra abierta de camposantos y potreros / abróchese expedientes / arrójese al mar desde un avión / Eso. / Olvídese, refriéguese incontables trapos sobrantes / ropa sin naftalina / placares vacíos hechos leña / fregados y enjuagues / Incáutese / Repuéblese / Desnúblece / Acondiciónese / Ciérrese, cállese bocas hablantes / penas parlantes / Ocúltese lo actuado anúlese / Publíquese / Archívese / Desaparézcase
II
kundera
decir praga es ver la humedad dibujando mapas en los diarios viejos / en donde uno lee su pasado insoportable / una historia que supone aguda / única y leve como ese dos puntos hilito de agua que jugaba en la palma hace muchos años / como la crema palmolive que se fue ante nuestros ojos / entre amores y tumultos callejeros / como las sandías de un libro de cané frente a un hogar que ahora es refugio de alimañas que conviven con el polvo / y los restos de un bargueño con jugo de guindas y abuelos adentro mirando fascinados películas de bataglia / años después de las lágrimas / en un edificio condenado a la demolición en una calle sorprendentemente igual a otra de praga / como si juan mondiola viviera en praga / como si fuera a escucharse milongueando en el cuarenta / o un vals para mamá en las avenidas de praga / mientras el ruido ensordecedor de varias generaciones de historia se vienen abajo entre estatuas de lenin y jardines del soviet / con imágenes olvidadas de ácratas con pistolones a chispa / redes con comunicación cortada con su server supremo / para pensar dos puntos que gore vidal profetizó mesías / que era el nuevo dos puntos sin burro y palmas ni interrogatorios / que caifás se viste en versace / nuevos conceptos de la magia y la sospecha / cruel percanta susurrando entre fichas ya pagas y otras por venir / con cara de japonés sin héroes sin épica / nadie escribirá las sagas de los soldados muertos en una guerra sin nombre / a pesar de caer "como cae un hombre muerto" / con la foto de una mujer en un bolsillo y preguntas no formuladas en el otro / suponiendo que sólo haya dos / aceptar de esa percanta el trago con sabor a limadura de hierro y electricidad / con sabor a subte A / en la cara un chico que hace mucho dejó de ser / solo en medio de ciudades vacías / praga por caso
flushing, ny
Para qué hablar viejo de la vida / Para qué de fotos y tardes y soles / Que pasaron como el viento / Para qué preguntar por los sueños / Hoy llueve en flushing, NY / con la persistencia de la pena / la máscara del tango / Llueve en la mañana de flushing / y las gotas tímidas en la ventana del hotel / despiertan mis sueños / de ser otro
aniversario
De la mano del hartazgo / De la mano del dolor / De la mano de la ausencia / De la mano del abandono / De la sangre negra / De la que está en las piedras / De la que no se negocia / De la muerte de Doña Cándida / De la tapera de Belarmina / De las cruces en los senderos / Del vuelo de un cóndor / Del reflujo de las nubes / Del sinsentido y el horror / Del Alcibíades / De la escena final del rey Lear / De las cavernas del cáncer / Hola padre feliz aniversario / estoy muriendo solo en el monte
tía aurelia
Tía Aurelia caía seguido en la melancolía / bañada en lágrimas y sueños / radiada por el olvido / acostumbrada al paso rítmico de las horas muertas / en el monedero llevaba un pañuelito con lágrimas de 100 años / aurelia lloraba oyendo las flores abrirse en las macetas / un perro ladrando a otro entre los fondos / una piedra rodar junto al cordón / tan sensible y sola tan lejos del día hoy / y partió Aurelia y nadie estuvo / porque sus padres ya lo habían hecho / porque su hija buscaba al padre / porque sus amigas no supieron que pudieron haberlo sido / porque el patio siempre estuvo vacío y no habría diferencia / salvo para un gato callejero / que antes estaba solo porque quería
chau
Cierro los ojos como si hubiera viento / escucho a Satie / un tren lejano y melanco / que se hunde en espacios que imagino verdes y ocres / manoteo, juego con el revólver / miro el cielo y los tendederos ajenos / digo chau a todos / chau viejita malenas libros fasos / chau al whisky y a los bares / donde hablar fue sencillo / imagino que unos pájaros vuelan sobre unos terrenos de flores / en el bajo
chau entonces
III
vendrán lluvias
Quiero ver la guerra por tv madre / quiero verla con los comerciales / quiero tomar cerveza y contar las cifras / quiero ver todo lo que muestren / quiero que sea de día para ver la sangre / quiero tener algo de qué hablar / quiero ver edificios derrumbarse / quiero que me muestren la gente muriendo / con los cuerpos hechos pedazos / la muerte de animales sorprendidos / en misteriosos rituales milenarios / como muestra el national geographic / quiero verlos morir durmiendo, comiendo y copulando / ver gente que lee el periódico y salta en esquirlas / verlos acariciando a alguien y morir / Oh madre quiero que nos muestren a quienes sonríen o se enojan y mueren / o quienes doblan a la derecha y los alcanza un proyectil / o a quienes tienen un cáncer y afortunados mueren antes / a quienes arrojan una pelota al aire y no ven la caída / o agonizan en un hospital vomitando sangre / o pensando si pueden dónde estarán los pedazos de mi hijo / o los brazos de mi esposa los ojos de mi madre los de / ah si pudiéramos ver los pensamientos / Madre, padre, qué hermosa montaña de mierda / o sangre negra de pólvora y crudo / hemos construido y construimos racionalmente / qué hermosas pesadillas heredaremos al futuro / qué hermosas posmodernas públicas pesadillas / cegarán para siempre nuestras bellas tardes otoñales / donde las hojas secas son medida de nuestra sensibilidad / en plazas que ya hemos llenado de mendigos / que comparten su cena con las ratas / que también morirán sin entender nada