Este es un fragmento de un artículo de la escritora Arundhati Roy, publicado el 3 de abril de 2020 en The Financial Times con el título The pandemic is a portal, traducido al castellano por contranatura.org.

El 24 de marzo, a las 8 pm, Modi apareció en televisión otra vez para anunciar que, desde medianoche, toda India estaría en cuarentena. Los mercados cerrarían. Todo transporte, público y privado, estaría prohibido. Dijo que tomaba esta decisión no sólo como primer ministro, sino como nuestro hermano mayor. ¿Quién más podía decidir, sin consultar con los gobiernos estatales que tendrían que lidiar con las consecuencias de esta decisión, que una nación de mil trescientos ochenta millones de personas sería clausurada sin ninguna preparación y con sólo cuatro horas de aviso? Sus métodos definitivamente dan la impresión de que el primer ministro de la India piensa en sus ciudadanos como en una fuerza hostil que necesita ser emboscada, tomada por sorpresa, y que nunca es digna de confianza.

Encerrados fuimos. Muchos profesionales de la salud y epidemiólogos han aplaudido esta decisión. Quizás tienen razón en teoría. Pero seguramente ninguno de ellos puede apoyar la calamitosa falta de planificación o preparación que convirtieron la cuarentena más grande y punitiva del mundo en el opuesto exacto de lo que debía lograr.

El hombre que ama los espectáculos creó la madre de todos los espectáculos.

Mientras un mundo aturdido miraba, India se revelaba a sí misma en toda su vergüenza – su brutal desigualdad estructural, social y económica, su cruel indiferencia frente al sufrimiento.

La cuarentena funcionó como un experimento químico que súbitamente ilumina cosas ocultas. Mientras tiendas, restaurantes, fábricas y la industria de la construcción cerraban, mientras las clases altas y medias se recluían en distritos cerrados, nuestros pueblos y megaciudades empezaban a expulsar a sus ciudadanos de la clase obrera —sus trabajadores migrantes— como a un excedente demasiado indeseable.

Muchas personas largadas por sus empleadores y arrendadores, millones de personas empobrecidas, hambrientas y sedientas, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, niños, personas enfermas, ciegos y discapacitados, sin ningún lugar adonde ir, sin transporte público a la vista, empezaron una larga marcha hacia sus casas en sus pueblos. Caminaron durante días, hacia Badaun, Agra, Azamgarh, Aligarh, Lucknow, Gorakhpur — a cientos de kilómetros de distancia. Algunos murieron en el camino.

Sabían que iban a casa para potencialmente moderar la inanición. Quizá sabían incluso que podrían llevar el virus con ellos, e infectar a sus familias, a sus padres y abuelos en casa, pero necesitaban desesperadamente un retazo de familiaridad, refugio y dignidad, así como comida, si es que no amor.

Mientras caminaban, algunos fueron brutalmente golpeados y humillados por la policía, encargada de hacer cumplir estrictamente el toque de queda. Hombres jóvenes fueron obligados a arrastrarse y a saltar como ranas a lo largo de las autopistas. En las afueras del pueblo de Bareilly, un grupo fue arreado y fumigado con aerosoles químicos.

Pocos días después, preocupados de que la población que escapaba pudiese esparcir el virus a los pueblos, el gobierno selló las fronteras estatales incluso para los caminantes. Personas que habían estado caminando durante días fueron paradas y obligadas a regresar a los campamentos en las ciudades que se habían visto obligadas a abandonar.

Entre gente mayor, todo esto evocó memorias de la transferencia de población de 1947, cuando la India fue dividida y Pakistán nació. Excepto que el éxodo actual ha sido motivado por divisiones de clase, no de religión. Aún así, no son estas las personas más pobres de la India. Estas son personas que tenían (al menos hasta ahora) trabajo en la ciudad y casas a las que regresar. Los desempleados, los sin techo y los desesperados permanecieron donde estaban, tanto en las ciudades como en el campo, donde profundas tensiones crecían mucho antes de que esta tragedia ocurriese. A lo largo de estos horribles días, el ministro del Interior Amit Shah permaneció ausente de la vista pública.

Cuando las caminatas empezaron en Delhi, usé un pase de prensa de una revista para la que frecuentemente escribo para conducir hacia Ghazipur, en la frontera entre Delhi y Uttar Pradesh.

La escena era bíblica. O tal vez no. La Biblia podría no haber conocido números como estos. La cuarentena para imponer el distanciamiento físico había resultado en lo contrario — compresión física en una escala impensable. Esto es cierto incluso dentro de los pueblos y ciudades de la India. Las vías principales pueden estar vacías, pero los pobres son sellados en estrechos cuartos atestados en villas y tugurios.

Cada uno de los caminantes con los que hablé estaba preocupado por el virus. Pero era menos real, estaba menos presente en sus vidas que la amenaza del desempleo, el hambre y la violencia de la policía. De todas las personas con las que hablé ese día, incluyendo un grupo de sastres musulmanes que sólo unas semanas antes habían sobrevivido ataques islamófobos, las palabras de un hombre me conmovieron especialmente. Era un carpintero llamado Ramjeet, que planeaba caminar toda la ruta hacia Gorakhpur, cerca a la frontera con Nepal.

“Quizás cuando Modi decidió hacer esto, nadie le contó de nosotros. Quizás no sabe de nosotros”, dijo.

“Nosotros” significa aproximadamente 460 millones de personas.

© Arundhati Roy 2020
Traducido por contranatura.org

* Existe otra versión en castellano, del artículo completo, en La Jornada.