Cuatro poemas de Wendell Berry, escritor, activista y granjero estadounidense nacido en Kentucky en 1934. Extraídos de: The Selected Poems of Wendell Berry, Counterpoint, California, 1998. Originalmente publicados en los poemarios Openings (1968) y Farming: A Handbook (1970) por Harcourt Brace Jovanovich Inc.. La traducción al castellano es de Carlos Mayhua Terreros (inédita).

UNA DISCIPLINA

Giro hacia el holocausto, se aproxima
por todos lados, no hay otro lugar
adónde ir. Alboreando en tus venas
está la luz del estallido
que imprimirá tu sombra en piedra
como última broma desesperada
para preservarte en la oscuridad.
El hombre ha puesto su historia a dormir
en el motor de la fatalidad. Vuela
sobre sus sueños en la noche,
simiente abrasadora. O mira fijo en el fuego
consumido por la desesperación del hombre,
y se queda inmóvil, y espera. Y luego ve
al mundo continuar con la paciente labor
de sus estaciones, bordando cantos de pájaros
sobre sí mismo como para una boda, y siente
tu corazón dispuesto en la mañana
como un joven viajero, cuestionando al mundo
desde el beso de una muchacha hermosa.
Es la disciplina del tiempo pensar
en la muerte de todas las cosas,
y sin embargo vivir.

MATRIMONIO

para Tanya

Qué difícil es para mí, porque vivo
en la excitación por las mujeres
y tengo el deseo de ellas
como sal en la boca. Sin embargo
tú me has tomado y tranquilizado.
Has sido de tal forma una luz para mí
que las otras mujeres se han convertido
en tus sombras. Te aproximas
con la cercanía del sueño.
Y sin embargo no estoy tranquilo.
Se romperá. Se quedará abierta
y destripada. No será alcanzado
ni lograremos jamás
el descanso. Me vuelvo contra ti,
me alejo de ti, giro hacia ti.
Nos herimos, y somos heridos, y nos
tenemos el uno al otro para sanarnos.
Es la sanación. Nunca es completa.

2 DE FEBRERO DE 1968

En la oscura luna, en la nieve voladora, en la muerte del invierno,
la guerra extendiéndose, familias muriendo, el mundo en peligro,
camino la rocosa ladera, sembrando tréboles.

PARA CONOCER LA OSCURIDAD

Adentrarse en la oscuridad con una luz es conocer la luz.
Para conocer la oscuridad, anda a oscuras. Anda sin visión,
y encuentra que la oscuridad, también, florece y canta,
y es recorrida por pies negros y oscuras alas.

— Wendell Berry
Traducción de Carlos Mayhua Terreros (inédita)