Tres poemas de Rosina Valcárcel Carnero (Lima, 1947) extraídos de Venus en la caverna (Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2019).

MI CAFÉ EREMITA

…para decirme que aún vivo respondiendo por cada poro de mi cuerpo
al poderío de tu nombre oh Poesía (Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949).
César Moro

Exhorto su presencia fresca
Muchacha ojos de papel … Se va lenta al espacio
Se aleja ligera … Y pierde la perspectiva
En la Basilique de Fourviere
Donde se prodiga cada mes
O en Lima la horrible
A veces pierde un poco de piedad y estoicismo
Aturdida por lo real … Por el cielo gris de la maldita ciudad
La muchacha con perla
Cada atardecer le dice: ¡No! a su madre
Mueve el cuello y su dardo apunta: ¡No!
Zarandea la tierra y dispara: ¡No!
Leve agita la boca rubí y su retirada indica: ¡No!
Terco, mi café eremita, en el ocaso eclipsa la tierra
Y la hija mora, sin darse cuenta, sepulta mi vida.

CHIEN ET CHIENNE

Para un perro hay una perra
Lo fuiste en mi covacha
Bruñido excitable abriendo mi puerta de a pocos
Entre hamacas invisibles
En tu cuerpo fui una perra bruna
En tu vida clara en tus tardes clandestinas en tus sombras
Perro y perra que se evitan y se echan
A bocados a rasguños furiosos tirados erguidos
Fragantes en el bosque donde fuimos pródigos
Tu ribera tu piel tu pellejo tu fruto: un árbol en mí
que arrebato y avistas como la Vía Láctea
que se clava en mi vientre
alcayata y punta semilla crema y limo
osado perro ardido guitarra penetrando en mí tanto
Y al final termino
sorda afligida y pétrea.

POEMA SUELTO EN AGOSTO

a Roberto Juarroz

En aquel tiempo nadie moría salvo por asesinato brutal
Como el de Judit cuando decapitó a Holofernes
En pleno siglo XXI estoy escribiendo cuerdas en aire y tierra
Y alguna persona agoniza
Mientras lavo mi vestido / cuando aborrezco a una conocida
Mientras minuciosa le garabateo un poema a mi amor impar
Y aunque lograra estar quieta algún amigo estaría cayendo
Tentando en vano de unir a las tribus
De no mirar fijo al vacío
Y aunque me fuera pensando este invierno del año 2018
Otro ser estaría falleciendo, a pesar de mi genuina avidez
De morir exclusiva: un segundo, un minuto, una hora.
Por ello, si me inquieren por la tierra
Meramente contesto:
Un ser humano está muriendo en el gris desierto del Norte.

— Rosina Valcárcel Carnero
Extraído de Venus en la caverna, Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima, 2019. (pp. 22, 50, 85).